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LETRA MIRËSEARDHËSE
WELCOME NOTE



As I struggle to write this welcome letter in these times 
of uncertainty, I cannot help but go back to a few months 
ago and to a different struggle—that of when we were 
brainstorming and deciding the theme of this festival. In the 
end, we chose a grim, unhappy and diagnostic one. Endless 
Greed Mental Void, we called it: a sort of a mirror to the 
world that we live in.

Never before have we hesitated so much before announcing 
a theme. Not because we lacked vision, but because vision 
itself is now suspect.

In the pages that follow and in many of the films listed, you’ll 
find countless struggles and even more uncertainty and 
suffering: from the frontline of Ukraine to the shores of Cape 
Verde, from the swamps of Cuba to the Everglades, from the 
Atacama Desert to the bat caves of China.

Unforgettable faces of mothers still looking and yearning for 
their missed ones in Sri Lanka, a panicked mother looking 
for her separated kid on the south border of USA, an absent 
mother of a child deep in rural China, or a filmmaker’s missing 
mother somewhere in Ireland. And many, many more!

Individual as well as collective struggles. Deep and unsettling 
suffering. With some rays of joy here and there.

Stories so great and filmmakers so brave that watching these 
films and putting up this programme felt both terrifying and 
a blessing at the same time. Because making films, speaking 
and even thinking has become so difficult today in the 
presence of such enormous struggle and suffering.

When we began programming this edition, two wars were 
unfolding. Bombings were a daily occurrence, death was 
omnipresent while waiting at food lines in Gaza, and hospitals 
were the deadliest places to be. By the time we reached the 
final stage, a third war, catastrophic in scope, had begun. 
Still no end in sight to this madness. This is the atmosphere 
that we are working in. In a world where the choice of not 
speaking up to injustice is turning into the norm. Numbness 
into a daily occurrence. Hope into a distant idea.

Therefore, writing a catalog preface for a film festival seems 
like a luxury not earned. Like living in a bubble. This year’s 
programme is an attempt to resist this numbness. To reclaim 
language from manipulation. To insist that the act of telling, 
listening, and gathering still matters, and that festivals like 
this one also matter, despite everything and against all odds.

So, I will refrain from writing more specifically about films 
and events and everything else that is part of the festival and 
what is usually common for me to write about on such an 
occasion. I just leave it to all of you to discover instead.

I invite you to experience the festival by offering you these 
films, conversations and music, with the hope that, by doing 
so, you will be rewarded as much as we were in preparing all 
this for you.

My heartfelt gratitude goes to all the extraordinary people 
that have made this beautiful journey with us and this dream 
of ours possible: our generous sponsors and partners, 
the dedicated DokuFest team, and all of our wonderful 
volunteers, as well as to the filmmakers and artists 
who shared their work with us this year. We are very well aware 
that this festival would not be possible without you. Thank you.

Here’s to a great festival for us all!

Veton Nurkollari
Artistic Director

Dear friends,

Teksa përpiqem të shkruaj këtë letër mirëseardhjeje në këto 
kohë pasigurie, nuk mund të mos kthehem disa muaj prapa 
te një tjetër sfidë, ajo e stuhisë së mendimeve dhe vendimit 
për temën e festivalit. Në fund, vendosëm një të zymtë, të 
trishtuar dhe diagnostikuese. E quajmë Endless Greed Mental 
Void: një lloj pasqyre e botës në të cilën po jetojmë.

Asnjëherë më parë nuk kemi hezituar kaq shumë para se të 
paralajmëronim një temë. Jo sepse na mungonte vizioni, por 
sepse tani vetë vizioni është i dyshimtë.

Në faqet që pasojnë dhe në shumë prej filmave të renditur, 
do të gjeni sfida të panumërta madje edhe më shumë pasiguri 
e vuajtje: nga fronti i luftës në Ukrainë deri te brigjet e Cape 
Verde, nga kënetat e Kubës në Everglades, nga Shkretëtira e 
Atacamas te shpellat e lakuriqëve të Kinës.

Fytyra të paharruara të nënave që akoma i kërkojnë e vajtojnë 
të pagjeturit në Sri Lanka, një nënë në panik që kërkon fëmijën 
e saj të ndarë në kufirin jugor të SHBA-së, një nënë e zhdukur 
e një fëmije në zonat rurale të Kinës, apo nëna e zhdukur e një 
regjisori diku në Irlandë. Dhe shumë e shumë të tjerë!

Sfida individuale e kolektive. Vuajtje të thella e shqetësuese. 
Me ca rreze gëzimi aty-këtu.

Tregime aq të mëdha e regjisorë aq trima sa që të shikosh këta 
filma e të ndërtosh këtë program të fuste ndjenjën e tmerrit 
dhe të bekimit në të njëjtën kohë. Sepse të krijosh filma, të 
flasësh, madje edhe të mendosh është bërë mjaft e vështirë 
sot me praninë e aq shumë sfidave dhe vuajtjeve të mëdha.

Kur filluam përpilimin e programit të këtij edicioni, po 
zhvilloheshin dy luftëra. Bombardimet ishin ngjarje ditore, 
vdekja ishte e pranishme kudo derisa po prisnin në radhë 
për ushqim në Gaza, ndërsa spitalet ishin vendet më 
vdekjeprurëse. Deri në momentin që erdhëm në fazën finale, 
kishte filluar një luftë e tretë me përmasa katastrofale. Akoma 
nuk i shihet fundi kësaj çmendurie. Kjo është atmosfera në të 
cilën po punojmë. Në një botë ku zgjedhja të mos ngresh zërin 
ndaj padrejtësive po kthehet në normë. Mpirja në ngjarje 
ditore. Shpresa në një ide të largët.

 

Për këtë arsye, të shkruash fjalën hyrëse të katalogut për një 
festival filmi ngjan si një luks i pa fituar. Si të jetosh në një 
flluskë. Programi i këtij viti është përpjekje për t’i rezistuar 
kësaj mpirjeje. Për ta rimarrë gjuhën nga manipulimi. Për të 
insistuar që akti i tregimit, dëgjimit, dhe mbledhjes, ka rëndësi 
akoma, dhe se festivalet si ky kanë rëndësi, pavarësisht 
gjithçkaje dhe përkundër të gjitha pengesave.

Prandaj, do përmbahem nga të shkruarit në mënyrë specifike 
për filmat dhe ngjarjet dhe gjithçka tjetër që është pjesë e 
festivalit për të cilat zakonisht shkruaj në raste të tilla. Në vend 
të saj, po e lë që ju vetë t’i zbuloni të gjitha. Ju ftoj ta përjetoni 
festivalin duke ju ofruar këta filma, biseda dhe muzikë, me 
shpresën se, duke e bërë këtë, ju do të shpërbleheni po aq sa 
ne u shpërblyem duke e përgatitur atë.

Mirënjohja ime e përzemërt shkon për të gjithë njerëzit e 
jashtëzakonshëm që e kanë bërë të mundur këtë udhëtim 
të bukur e këtë ëndërr tonën: sponsorët dhe partnerët 
tanë bujarë, ekipin e përkushtuar të DokuFest, dhe të 
gjithë vullnetarët tanë të mrekullueshëm, si dhe regjisorët e 
artistët që ndanë veprat e tyre me ne këtë vit. Jemi shumë 
të vetëdijshëm se ky festival nuk do të ishte i mundur pa ju. 
Faleminderit!

Gëzuar për një festival të mrekullueshëm për të gjithë ne!

Veton Nurkollari
Drejtor artistik

Të dashur miq,
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Robert Tomić Zuber is a journalist, director and a producer who has 
more than twenty years of experience working as a journalist and editor 
in the Croatian press, on radio and on television, as well as working for 
international media like the BBC. He has received two awards from the 
Croatian Journalists’ Association for his work. Over the past decade 
he has directed four long feature documentaries. At the Station in Pula 
(2001), Accidental Son (2008), Mila Seeking Senida (2010) awarded with 
the Human Rights Award at Sarajevo Film Festival, Million Dollar Life 
(2017). From 2013 – 2016 he was Head of Documentary Production on 
Croatian national television. Today he is a freelancer, and owner of a 
production house TOROlab, and lecturer at Zagreb’s faculty of Vern. 
He is founder and director of RAFF - Rab Film Festival in Croatia.

Blerina Hankollari studied European Philosophy and has been active 
in the film industry since 2012. She worked as a creative consultant on 
Gentian Koçi’s documentary Not a Carwash (2012), which premiered at 
Hot Docs, and produced his feature films Daybreak (2017) and A Cup 
of Coffee and New Shoes On (2022). Both films earned international 
acclaim and numerous festival awards and were Albania’s official Oscar 
submissions in 2018 and 2023. Blerina is currently producing Koçi’s third 
feature, Cold Sun, and developing Beyond the Blue Mountains is the 
Sea, the second feature-length documentary by director Eneos Çarka.

Başak Emre is a producer and festival director. She led the Festival on 
Wheels since 2000, and served in key roles at major Turkish festivals 
including Ankara, Adana, and Antalya. She has coordinated Turkish 
Film Weeks in 25+ countries, served on international juries, and 
worked as producer and executive producer with directors like Zeki 
Demirkubuz. She is a Board Member of the European Film Academy 
and heads Meetings on the Bridge at the Istanbul Film Festival.

ROBERT TOMIĆ ZUBER 

BLERINA HANKOLLARI

BAŞAK EMRE
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Ben Russell (1976) is an American artist, filmmaker and curator 
whose work lies at the intersection of experimental cinema, visual 
anthropology and the documentary image. Russell was an exhibiting 
artist at documenta 14 (2017) and his work has been presented at 
the Centre Georges Pompidou, the Museum of Modern Art, the Tate 
Modern, the Museum of Modern Art Chicago, the Venice Film Festival 
and the Berlinale, among others.  Curatorial projects include Magic 
Lantern (Providence, USA, 2005-2007), BEN RUSSELL (Chicago, USA, 
2009-2011), Hallucinations  (Athens, Greece, 2017) and Double Vision 
(Marseille, France 2024-).  He is currently based in Marseille, France.

Sofia Bohdanowicz is a Toronto-based filmmaker and founder of Maison 
du bonheur. Her latest film, Measures for a Funeral, won the Grand 
Prix at FNC Montréal and premiered in TIFF’s Centrepiece. Her work 
has screened at Berlinale, Locarno, FIDMarseille, BAFICI, DocLisboa, 
and the ICA. Her films are currently featured on the Criterion Channel.

Kamal Aljafari is a Palestinian filmmaker and artist. His films have 
screened at major festivals and museums, including Locarno, London, 
Viennale, and the 35th Bienal de São Paulo. He has received prestigious 
awards from FIDMarseille, Pesaro, and Visions du Réel. In 2024, 
IndieLisboa hosted a full retrospective of his work. Aljafari has taught at 
The New School and DFFB in Berlin. He was a Film Study Center fellow at 
Harvard and at Columbia University’s Institute for Ideas and Imagination.

BEN RUSSELL 

SOFIA BOHDANOWICZ 

KAMAL ALJAFARI  

Mariana Hristova is a Bulgarian film critic, cultural journalist, and 
programmer with a special interest in the cinema from Eastern and 
Central Europe, the Balkans, the Middle East, the Caucasus, and 
Central Asia, with additional interests in avant-garde, amateur, and 
underrepresented films. She regularly contributes to Cineuropa, The 
New Arab, Filmsociety.bg and the Bulgarian KINO magazine; a member 
of FIPRESCI and the European Film Academy. She also serves on the 
selection committee of Sheffield DocFest and is a freelance indexer at the 
FIAF’s Periodicals Indexing Project (PIP) for Eastern European journals.

Iranian-American independent filmmaker Caveh Zahedi made his 
Sundance debut with a striking fusion of documentary and fiction, A Little 
Stiff (1991). For three decades, Zahedi has mined his personal life with an 
unrelenting honesty in such cult docs as In the Bathtub of the World (2001), 
The Sheik and I (2012) and his magnum opus I Am a Sex Addict (2005).

Jenny Luukkonen is a film and festival producer currently based in 
Gothenburg, Sweden. Since 2019, she is the co-production executive for 
short format and documentary at Film i Väst, one of Europe’s leading 
regional film funds. Some of their recent titles include DECK 5B by Malin 
Ingrid Johansson, O by Rúnar Rúnarsson and Israel Palestine on Swedish 
TV 1958-1989 by Göran Hugo Olsson. In addition to co-production, she 
runs several talent schemes aimed at emerging directors, producers 
and script writers, as part of Film i Väst’s focus on talent development.

MARIANA HRISTOVA  

CAVEH ZAHED 

JENNY LUUKKONEN 

   
   

   
   

   
   

   
   

  J
U

RY
  |

  N
TE

RN
AT

IO
N

A
L 

SH
O

RT
 D

O
X

   
   

   
   

   
   

   
   

  J
U

RY
  |

   
IN

TE
RN

AT
IO

N
A

L 
FE

AT
U

RE
 D

O
X



16 17

Andreea Pătru is a programmer and film critic member of FIPRESCI. She 
is the short film programmer of the Las Palmas International Film Festival 
and a selection committee member of feature-length films, working in 
the programming of SEMINCI, Tenerife Shorts and Minimalen. She has 
been the executive director of the Bucharest Biennale for Contemporary 
Art. Her writing has appeared in several international publications, 
including Senses of Cinema, Kinoscope, Vague Visages, Indiewire 
and Films in Frame. Previously worked for Romanian Film Promotion.

Hilke Rönnfeldt is a screenwriter and film director. She is 
a Berlinale Talents, Torino Script Lab, LIM – Less Is more, 
Oxbelly Episodic Lab and European Short Pitch alumna. 
Her previous film A STUDY OF EMPATHY won the Golden Leopard at 
Locarno Film Festival and was a candidate for the European Film Awards. 
She is also one of 10 emerging European film directors selected 
for European Film Promotion Future Frames Program. Her projects 
revolve around life in rural communities, worlds of work, intimacy, and 
the sea. She has a strong faith in the poetic capabilities of the image.

Visar K writer and producer whose plays—translated into five 
languages—have been performed in Skopje, Prishtina, and Izmir, with 
The Key also published in Fjala. His screen work includes Inside Justice, 
Modern Family, and two short films: Three Minutes of Solitude (2009) 
and Kaçanik Girl (2011). He founded Produksioni Krusha, which co-
produced Babai (2015), winner of multiple international awards including 
Munich, Karlovy Vary, Angers, and Prix Europe. An EFA member and 
Bosch Prize winner, he has taught at Prishtina University, directed 
Pristina City Theatre “Dodona,” and now manages Barabar Centre.

ANDREEA PĂTRU  

HILKE RÖNNFELDT 

VISAR KRUSHA  

Ares Shporta (1991) is a cultural worker and producer active in film, 
music, and heritage. He co-founded Lumbardhi Foundation in 2015, 
leading the revival of Lumbardhi Cinema through collaborative 
processes of research, public programming, advocacy, and 
restoration. Shporta is currently director at Lumbardhi Foundation 
and producer of the upcoming films Bleach and Thirst with Vera Films.

Imogen oversees Festivals and Acquisitions at Autlook, a leading 
sales agency for feature documentaries, hybrids, and doc series. 
As well as leading international premiere strategy, she handles 
educational and theatrical sales. Currently representing CUTTING 
THROUGH ROCKS (Sundance awarded), NO OTHER LAND (97th Oscar 
® Winner) and THE REMARKABLE LIFE OF IBELIN (Sundance awarded).

Jarmila Outratová began her career as an acquisition and 
program manager for HBO/Supermax Kids. After working at a 
British distribution company, she launched her own business in 
music production and international documentary distribution. 
Since 2013, she has been Head of Industry and Training at 
Ji.hlava IDFF, supporting documentary professionals globally.

ARES SHPORTA   

IMMY SUTTON 

JARMILA OUTRATOVÁ
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After graduating in History and Film Criticism at the University of 
Turin, Lia Furxhi worked as a production manager on several notable 
Italian independent films. She has played various roles in numerous 
cultural projects, including the organization of festivals (she has been 
the director of CinemAmbiente – Environmental Film Festival since 
2024) and the establishment of the CNC – Italian Short Film Centre.

Aslıhan Demirtaş is a practicing architect, educator, and co-
founder of KHORA—an expanded architectural practice grounded 
in research, art and ecology. Her office leads the adaptive reuse of 
Lumbardhi Cinema in Prizren, Kosovo. She is a recipient of Graham 
Foundation Grant and has served as a technical evaluator for the 
15th Aga Khan Awards for Architecture. Demirtaş collaborated 
with I. M. Pei as his lead designer on Museum of Islamic Arts 
Qatar and Miho Chapel and is an alumna of MIT and METU.

Karol Piekarczyk is the Artistic Director of Millennium Docs Against 
Gravity. With an audience of over 180,000 it is the second biggest 
documentary festival in Europe. He has been working with documentary 
films and film festivals for over 15 years. He graduated from the 
University of Glasgow. He also oversees film distribution, releasing over 
35 documentaries in recent years. He has been a consultant on numerous 
documentary productions. He is a member of the European Film Academy.

LIA FURXHI  

ASLIHAN DEMIRTAŞ 

KAROL PIEKARCZYK

Barış Karamuço is a Prizren-born visual artist, writer, and cultural 
entrepreneur whose work probes Kosovo’s layered histories, preserving 
and reimagining overlooked cultural values. After earning a BA in 
Photography in Istanbul and an MA in Film Studies, he is now pursuing a 
PhD in Sociology, a trajectory that deepens the social lens of his practice.
Guided by cinematic theory, Barış tells stories through photography 
and video documentaries while expanding his ideas in written 
form. He is also a cofounding director of Autostrada Biennale.

Jose Cabrera Betancort is a film programmer based in Spain. He has 
a Bachelor’s Degree in Audiovisual Communication and 20 years of 
experience in programming and coordinating international film festivals. 
He has also been awarded a fellowship in Cinema at the Royal Spanish 
Academy of Arts in Rome. He worked for MiradasDoc and Transilvania 
IFF. In 2013 he founded the Tenerife Shorts Festival, which he has directed 
since then. He’s currently a programmer and the head of film management 
at Valladolid IFF as well as the head of programming for Bucharest IFF. 

Sara RAJAEI is an Iranian/Dutch video artist and filmmaker based 
in the Netherlands. She graduated from the University of the Arts 
in Tehran and the Royal Academy for Visual Arts in the Hague, where 
she specialised in 3D art. In her work, she studies the notion of time by 
reflecting on the absence of image, memory psychology, oral history, 
narrative techniques, and physical/psychological space. She mainly 
works with short films and video installations. Her works have been 
shown at various festivals and exhibitions worldwide, including De 
Appel arts centre in Amsterdam, Rencontres Internationales Paris/
Berlin/Madrid, Stiftelsen 3,14 in Bergen, and Museum of Modern and 
Contemporary Art in Rijeka. In 2009, she was awarded the Prix de Rome.

BARIŞ KARAMUÇO  

JOSE CABRERA BETANCORT 

SARA RAJAEI 
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Director: Yasemin Akinci  |  Length: 74’  |  Country: Turkey, France  

Ertili, gjyshi im, arkitekt i pensionuar, jeton në Stamboll 
ku vazhdon të ëndërrojë për modernizimin e Turqisë. Çdo 
ditë, ai punon në projektet e tij imagjinare tredimensionale, 
derisa qyteti përreth tij transformohet me shpejtësi 
theqafjeje. Për dhjetë vjet, kam incizuar përpjekjen e tij 
për të shpëtuar ndërtesën e tij nga shkatërrimi. Teksa 
ndërtesat e reja ngrihen, boshllëku në mes të imagjinatës 
së tij dhe realitetit rritet, duke reflektuar tensionet në 
mes të kujtesës, harresës, ëndërrimit dhe shkatërrimit.

Yasemin Akinci was born in 1987 in Istanbul, Turkey. She is an editor and director, known for Feu rouge - C’est bien la 
France (2014), A Strange Colour of Dream (2024) and Une autre montagne (2017).

Ertil, my grandfather, a retired architect, lives in Istanbul 
where he continues to dream of the modernization 
of Turkey. Every day, he works on his imaginary 3D 
projects, while the city around him transforms at 
breakneck speed. For ten years, I have been filming 
his struggle to save his building from demolition. As 
new buildings arise, the gap between his imagination 
and reality widens, reflecting the tensions between 
memory, forgetting, dreaming and destruction.

Producer: Aslihan Altug, Grégory Ghersy, Kivilcim Akay, Louis Grangé, Thomas Robin  |  Cinematography: Meryem Yavuz,  
Stéphanos Mangriotis, Yasemin Akinci  |  Editor: Suzanne Van Boxsom, Valentina Barriga, Yasemin Akinci  |  Sound: Yasemin Akinci

A STRANGE COLOUR OF DREAM
Director: Ibër Deari, Mirsad Abazi   |  Length: 20’34’’  |  Country: North Macedonia  

Në një komunë rurale me 11 fshatra në Maqedoninë 
e Veriut, Antigona bëhet shoferja e parë dhe e vetme e 
autobusit. Pas daljes në pension të parakohshëm të babait 
të saj, ajo merr rolin e tij, duke udhëtuar nëpër rrugë të 
përthyeshme mes komuniteteve të largëta. Ajo i lidh këto 
fshatra me botën e jashtme, duke sfiduar normat gjinore.

Iber Deari is a film director from North Macedonia known for his socially engaged, visually grounded storytelling that 
often explores life in rural and underrepresented communities. He has directed both short and feature-length films, 
focusing on identity, silence, and resistance through daily life.

In a rural municipality of 11 villages in North 
Macedonia, Antigona becomes the first and only 
female bus driver. After her father’s early retirement, 
she takes over his role, driving along winding roads 
between remote communities. She connects these 
villages to the outside world, defying gender norms.

Producer: Avdi Thachi, Ibër Deari  |  Cinematography: Fejmi Daut  |  Editor: Avdi Thachi  |  Sound: Darko Spasovski

ANTIGONA
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Director: Serdar Kökçeoğlu  |  Length: 16’44’’  |  Country: Turkey  |  Original Title: Mavi, Devrim ve VHS Kasetler

Pilot lufte, revolucionar dhe dashamir i filmit e kinemasë, 
Mekin Gönenç la ushtrinë për t’u bërë biznesmen, 
ndërsa në fshehtësi iu bashkua rezistencës kundër 
regjimit ushtarak të Turqisë në vitet ‘70. Më vonë ia 
kushtoi jetën kinemasë, duke lënë pas mijëra kaseta 
VHS dhe ditarë filmikë të punuar me dorë. Përmes 
arkivave, shfaqet portreti i një romantiku të shekullit XX.

War pilot, revolutionary, and cinephile Mekin Gönenç left 
the army to become a businessman, while secretly joining 
the resistance against Turkey’s 1970s military regime. Later, 
he devoted his life to cinema, leaving behind thousands 
of VHS tapes and hand-made film journals. Through 
archives, a portrait of a 20th-century romantic emerges.

Producer: Ahmet Gürata  |  Cinematography: Tuncer Mert Aydın  |  Editor: Hazal Bayar  |  Sound: Hazal Bayar, Serdar Kökçeoğlu

BLUE, REVOLUTION AND VHS TAPES

Serdar Kökçeoğlu considers himself a storyteller of music. He lectures at universities on documentary and sound 
design and, every summer, he co-directs a summer school dedicated to experimental film. In 2025, he curated the 
Mimaroğlu Remix Project.

Director: Andra MacMasters  |  Length: 89’  |  Country: Romania, South Korea  |  Original Title: Viitor Luminos

Në verën e vitit 1989, mijëra njerëz u mblodhën në 
Korenë e Veriut për një festival studentor që promovonte 
paqen, miqësinë dhe anti-imperializmin. Në mes të 
tensioneve të Luftës së Ftohtë, festivali u shndërrua 
në një hapësirë të rrallë ku të rinjtë nga e gjithë bota 
shkëmbenin kultura dhe debatonin çështje globale 
si çarmatimi bërthamor, të drejtat dhe drejtësia, 
pikërisht në prag të fundit të një epoke historike.

Andra MacMasters (former Popescu) is a Romanian audiovisual producer and archive researcher. In 2013, she 
founded Conset Film, and since then was worked with filmmakers from Azerbaijan, Georgia, Serbia, and India. As a 
visual anthropology researcher, she established the first archive dedicated to the cine-amateurism movement in the 
Socialist Republic of Romania, available on www.cineama.ro. Bright Future is her first film.

In summer 1989, thousands gathered in North Korea 
for a student festival promoting peace, friendship, and  
anti-imperialism. Amid Cold War tensions, it became a 
rare space where youth from around the world exchanged 
cultures and debated global issues of nuclear disarmament, 
rights, and justice just as a historic era neared its end.

Producer: Monica Lăzurean Gorgan  |  Cinematography: Emilian Urse  |  Editor: Andrei Gorgan  |  Sound: Matei Vasilache

BRIGHT FUTURE
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Director: Jakob Krese  |   Length: 31’  |  Country: Germany, Italy, Slovenia  |  Original title: Prekid vatre

Hazira, një e mbijetuar e masakrës së Srebrenicës, jeton në 
harresë në kampin Ježevac pranë Tuzlës - larg ish-fshatit të 
saj malor, tani në Serbi. Me humor të zi dhe qëndrueshmëri 
të qetë, ajo i duron monotonisë së zhvendosjes. Ndërsa 
Bosnja shënon 30 vjet që nga gjenocidi, Ceasefire 
reflekton mbi mbijetesën, kujtesën dhe koston e historisë 
së pazgjidhur, duke pyetur: sa gjatë mund të jetojë 
dikush në hijen e një lufte që nuk mbaroi kurrë vërtet?

Jakob Krese grew up between Yugoslavia and Germany, the son of both a partisan and a Nazi judge. His films explore 
tensions between the individual and the collective, memory and resistance. He studied film in Berlin, Havana, and 
Sarajevo, and works across Trieste, Ljubljana, and Berlin.

Hazira, a survivor of the Srebrenica massacre, lives 
in limbo at the Ježevac camp near Tuzla—far from 
her former mountain village, now in Serbia. With dark 
humor and quiet resilience, she endures the monotony 
of displacement. As Bosnia marks 30 years since the 
genocide, Ceasefire reflects on survival, memory, and the 
cost of unresolved history, asking: how long can someone 
live in the shadow of a war that never truly ended?

Producer: Annika Mayer, Ivana Naceva, Jakob Krese  |  Cinematography: Jakob Krese  |  Editor: Annika Mayer   
Sound: Gaston Ibarroule

CEASEFIRE
Director: Ivan Ramljak  |  Length: 24’ |  Country: Croatia  |  Original title: Pozdrav iz Sekretarijata

Në ishullin e parajsës, jo gjithçka është idilike ashtu si 
duket. E përbërë nga fotografi të zbuluara nga një stacion 
policor i braktisur, ky film krimi i krijuar me teknikën 
found footage na shpie në anën tjetër të pasqyrës së 
qetësisë me diell dhe atraksioneve shumëngjyrëshe 
të një destinacioni të famshëm turistik në Kroaci. I 
shtrirë në disa dekada dhe në dy sisteme politike, 
fotografitë e skenave të krimit marrin përsipër sintaksën 
e tyre dhe thurin histori për shoqërinë dhe patologjinë.

Ivan RAMLJAK (1974, Croatia) is a filmmaker, film critic, and independent curator. In 2003, he founded Human Rights 
Film Festival in Zagreb, Croatia. Since 2013, he curates the Short Tuesday film programme at cinema Tuškanac in 
Zagreb. Since 2016, he is the Artistic Director of Tabor Film Festival, the oldest short film festival in Croatia. So far, he 
has directed eleven films – four fiction films, five documentaries and two experimental films.

On the paradise island, not everything is as idyllic as it seems.  
Compiled from photographs discovered in an abandoned 
police station, this criminal found-footage film takes us to 
the other side of the mirror of sunny serenity and colorful 
attractions of a popular tourist destination in Croatia. 
Spanning several decades and two political systems, the 
photographs of crime scenes take on their own syntax 
and weave a story about a society and its pathologies.

Producer: Igor Grubić  |  |  Editor: Ivor Šonje  |  Sound: Hrvoje Nikšić

GREETINGS FROM THE SECRETARIAT
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Director: Andreas Hadjipateras  |  Length: 60’  |  Country: Greece

Në anën lindore të kontinentit afrikan, mbeten të harruara 
shenjat e fundit të dikurshme të species mbizotëruese 
njerëzore. Në rajonin nga i cili hodhën hapat e parë, 
gjithë çfarë ka mbetur janë copa kujtimesh të ruajtura 
si një arkivë nga i fundit i llojit të vet. Në një përpjekje 
të fundit për të ruajtur historinë e tyre, ata lanë pas 
një tregim paralajmërues për speciet e ardhshme. 
“Human Fiction” analizon njerëzit pas zhdukjes së tyre.

Andreas Hadjipateras’ first feature documentary The Last Partisan premiered at the 2018 Thessaloniki Documentary 
Festival, followed by a theatrical release. His short Colors & Shadows premiered at Hot Docs. His latest feature, 
Human Fiction, was shot in East Africa over several years.

On the rising side of the African continent, the last 
remnants of the once mighty human species lie forgotten. 
In the region from which they took their first steps, all that 
remains are fragments of memories saved as an archive 
by the last of their kind. In a final attempt to preserve their 
story, they left behind a cautionary tale for future species. 
Human  Fiction examines humans after their own extinction. 

Producer: Despina Pavlaki, Valerie Kontakos  |  Cinematography: Andreas Hadjipateras  |  Editor: Chronis Theocharis  
Sound: Andreas Hadjipateras

HUMAN FICTION
Director: Redon Kika  |  Length: 68’  |  Country: Kosovo

Tringa, Jeta dhe Atdheu nuk janë larguar kurrë nga Kosova. 
Të dënuar nga kufizimet e vizave, në të njëzetat e tyre, 
ata e kanë kaluar jetën duke e imagjinuar botën përmes 
ekraneve. Kur më në fund hipin në aeroplan për herë të 
parë, realiteti që ndeshin është larg prej asaj që kishin 
imagjinuar. Megjithatë diçka ndryshon. Në një hapësirë mes 
nisjes e kthimit, ata fillojnë ta kuptojnë se të rritesh nuk ka 
të bëjë me atë se ku shkon por kush bëhesh gjatë rrugës.

Redon Kika is an actor and director from Prishtina, Kosovo. He began his career in theater and has since worked 
on national and international stages. His film performances have earned recognition at various festivals. He is now 
making his directorial debut with his first feature film.

Tringa, Jeta, and Atdhe have never left Kosovo. In their 
twenties, they’ve spent their lives imagining the world 
through screens, grounded by visa restrictions. When 
they finally board a plane for the first time, the reality 
they encounter is far from what they imagined. Yet 
something shifts. In the space between departure and 
return, they begin to understand that growing up isn’t 
about where you go, but who you become along the way.

Producer: Dardan Hoti  |  Cinematography: Leart Rama  |  Editor: Leart Rama
Sound: Dren Suldashi, Pellumb Ballata, Redon Kika 

I HAVE NEVER BEEN ON AN AIRPLANE
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Director: Ivan Marković  |  Length: 21’  |  Country: Serbia  |  Original title: Inventar

Dikur simbol i përparimit të Jugosllavisë, Sava Centar u 
la të degradohej që nga shpërbërja e vendit. Pjesë pas 
pjese, elementët e brendshëm që kishin qenë aty që nga 
vitet ’70 po çmontohen. Si shumë nga punëtorët e rinj 
në rindërtim, edhe Nenadi është këtu për herë të parë.

A filmmaker and visual artist, his recent work focuses on various connotations of space and observes the relationship 
between architecture and ideology. He graduated from the Faculty of Dramatic Arts in Belgrade and completed his 
master’s studies in film at the University of the Arts in Berlin.

Once a symbol of Yugoslavia’s progress, Sava Centar 
was left to deteriorate since the country broke apart. 
Piece by piece, the interior elements that resided 
in this cultural and congress centre since the 70s 
are torn out. Like many of the younger workers on 
the reconstruction, Nenad is here for the first time.

Producer: Jelena Radenković  |  Cinematography: Ivan Marković  |  Editor: Ivan Marković, Sara Gregorić
Sound: Jakov Munižaba

INVENTORY
Director: Mateja Raičković  |  Length: 17’34’’ | Country: Montenegro, Bosnia and Herzegovina, Hungary
Original title: Lavanda

“Lavender” është një dokumentar personal që përcjell 
regjisoren Mateja Raičković në një udhëtim shërimi 
dhe rikthimi të vetvetes. Përmes bisedave intime, 
takimeve familjare, dhe momenteve të reflektimit në 
natyrë, filmi eksploron tema cënueshmërie, traume, 
lidhjeje, dhe fuqie të brendshme. Është një meditim i 
qetë dhe emocional për transformimin dhe pranimin. 

Mateja Raičković holds a BA in directing (Cetinje) and an MA in filmmaking (Budapest). Focused on documentaries, she 
has participated in Beldocs, BorderPass, and AJB DOC. Her film Lavender won Best Short at Underhill 2025. Južina is 
supported by Film Centre Montenegro.

“Lavender” is a personal documentary that follows 
director Mateja Raičković on a journey of healing and 
self-reclamation. Through intimate conversations, 
family encounters, and moments of reflection in 
nature, the film explores themes of vulnerability, 
trauma, connection, and inner strength. It is a quiet and 
emotional meditation on transformation and acceptance. 

Producer: Emily Emina Džindo | Cinematography: Layan Nairoukh, Mateja Raičković, Noor Hanania, Valeria Salas Montero 
Editor: Sara Ristić  |  Sound: Bojana Ruvidić 

LAVENDER
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Director: Adrian Paci  |  Length: 23’  |  Country: Italy 

Adrian Paci eksploron lidhjen mes trupave të punëtorëve 
dhe një fabrike alumini, duke vlerësuar punën si një 
vlerë të qëndrueshme. Merging Bodies kap gjeste dhe 
materiale që shkrijnë kufirin mes njeriut dhe makinerisë, 
duke çliruar të dukshmen nga një interpretim i vetëm.

Adrian Paci (1969, Albania) studied painting at the Academy of Art of Tirana and moved to Milan in 1997, where he 
lives and works. Paci has held solo exhibitions in prestigious institutions and has earned international recognition. Paci 
teaches painting at Nuova Accademia di Belle Arti (NABA).

Adrian Paci explores the bond between workers’ bodies 
and an aluminum plant, celebrating labour’s value. 
Merging Bodies captures gestures and materials that blur 
human and machine with a hypnotic gaze that transcends 
context and frees the visible from a single interpretation.

Cinematography: Erfort Kuke  |  Editor: Erfort Kuke  |  Sound: Admir Shkurtaj

MERGING BODIES
Director: Mladen Kovačević  |  Length: 75’  |  Country: Serbia, Sweden  |  Original title: Mogućnost raja

Në një ishull parajse, fëmijët presin të ndalë shiu. 
Një ish-reklamuese mbyll një marrëveshje toke, 
një sipërmarrës përballet me natyrën për të 
ndërtuar një resort, një veteriner pastron kopshtet 
nga gjarpërinjtë për të huajt, dhe një influencuese 
shërohet nga zhgënjimi. Një baba dhe bir përgatiten të 
largohen, ndërsa një balerinë krijon një identitet të ri.

Mladen Kovačević is a film director and writer based in Belgrade, Serbia. His latest film Possibility of Paradise (2024) 
premiered at Venice, at Giornate Degli Autori. He is currently shooting the docu-fiction Koryo and developing the 
fiction feature Behind the Curtains, Behind the Trees.

On a paradise island, schoolkids wait for the rain 
to stop. A former ad exec closes a land deal, an 
entrepreneur battles nature to build a resort, a vet 
clears snakes from foreign gardens, and an influencer 
recovers from heartbreak. A father and son prepare 
to leave, while a dancer adopts a new identity.

Producer: Iva Plemic Divjak, Mladen Kovačević  |  Cinematography: Marko Milovanović  |  Editor: Jelena Maksimović   
Sound: Jakov Munižaba 

POSSIBILITY OF PARADISE
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Director: Stefan Malešević  |  Length: 77’41’’  |  Country: Serbia, North Macedonia  |  Original title: Toprak ve Kanatlar

Në fshatin Kanatlar të Maqedonisë së Veriut, Ayteni dhe 
Erduani i rrisin fëmijët e tyre, duke i balancuar mësimet 
800 vjeçare Bektashi Sufi me sfidat e jetës moderne. 
Në këtë fushë duhani, një komunitet turk mysliman i 
përkushtuar ndaj besimit, familjes dhe traditës lejon 
barazinë gjinore që të lulëzojë qetësisht – të rrënjosur 
në besimin se të gjitha qeniet janë të barabarta.

Stefan Malešević is a Serbian filmmaker and curator based in the Netherlands. His films Gora and Mamonga screened 
at Karlovy Vary, Visions du Réel, and many other festivals. He is a member of the European Film Academy and works 
as the Head of Cinema at the cultural centre De Balie in Amsterdam.

Stefan Malešević is a Serbian filmmaker and curator 
based in the Netherlands. His films Gora and 
Mamonga screened at Karlovy Vary, Visions du Réel, 
and many other festivals. He is a member of the 
European Film Academy and works as the Head of 
Cinema at the cultural centre De Balie in Amsterdam.

Producer: Ivana Shekutkoska, Jelena Angelovski |  Cinematography: Stefan Malešević   
Editor: Jelena Maksimović, Stefan Malešević  |  Sound: Bojan Palikuća

SOIL AND WINGS
Director: Ado Hasanović  |  Length: 19’  |  Country: Italy, Bosnia and Herzegovina

Roma, duke zhurmuar dhe duke u përgatitur për Jubileun, 
shërben si sfond i jetëve të njerëzve të padukshëm 
që jetojnë në periferi të Stacionit Termini: individë të 
pastrehë, të cilët në mes të ëndrrave të shkatërruara 
dhe shpresave të fshehura, përballen me realitetin e 
pashmangshëm të fjetjes në rrugë, shpesh në të ftohtë, 
pa ushqim, dhe viktima të vjedhjeve dhe abuzimit. Një 
pasqyrim i identitetit gjithnjë në ndryshim të një vendi 
dhe i njerëzve që e banojnë atë: yjet e Roma Termini.

Ado Hasanović is a Bosnian filmmaker based in Rome. He studied directing in Sarajevo and at Centro Sperimentale in 
Rome, and earned a Master’s in Dramaturgy. Since 2015, he’s Artistic Director of Passaggi d’Autore and founder of 
the Silver Frame Film Festival in Srebrenica.

Rome, bustling and preparing for the Jubilee, serves as 
the backdrop for the lives of the invisible people living on 
the fringes of Termini Station: homeless individuals who, 
between shattered dreams and hidden hopes, face the 
inevitable reality of sleeping on the streets, often in the 
cold, without food, and victims of continuous thefts and 
abuse. A reflection on the  ever-changing identity of a place 
and the people who inhabit it: the stars of Roma Termini.

Producer: Ado Hasanović  |  Cinematography: Ado Hasanović, Francesco Conte  |  Editor: Ado Hasanović, Angela Norelli   
Sound: Matteo Lugara 

STARS OF ROMA TERMINI

   
   

   
   

   
   

   
   

  C
O

M
PE

TI
TI

O
N

  |
  B

A
LK

A
N

 D
O

X

   
   

   
   

   
   

   
   

  C
O

M
PE

TI
TI

O
N

  |
  B

A
LK

A
N

 D
O

X



38 39

Director: Marko Grba Singh  |  Length: 18’  |  Country: Serbia, Kosovo

Mitrovica është një qytet në Kosovë i ndarë etnikisht mes 
shqiptarëve dhe serbëve. Peizazhi i ngrirë nga konflikti 
rrëfen dy poezi për nënat që po vdesin. Dy njerëz 
duken të humbur mes rrënojave dhe qershitë lulëzojnë.

Marko Grba Singh (b. 1988, Belgrade) is a PhD candidate in Film Directing at the Faculty of Dramatic Arts. His films 
have screened at Visions du Réel, FIDMarseille, and Cannes ACID. He is the Artistic Director of BELDOCS since 2018. 
His debut feature Rampart premiered at Locarno in 2021.

Mitrovica is a city in Kosovo ethnically divided between 
Albanians and Serbs. The landscape of the place frozen by 
conflict narrates two poems about the dying mothers. Two 
people seem to be lost in ruins and the cherry trees blossom.

Producer: Jelena Angelovski, Miljana Dunđerin  |  Cinematography: Daniel Kötter, Marko Grba Singh, Milan Dobrić, 
Radisa Cvetkovic  |  Editor: Mina Simendić  |  Sound: Luka Barajevic

THE DIVIDED CITY OF MITROVICA
Director: Petra Seliškar  |  Length: 91’  |  Country: Slovenia, France, North Macedonia

Në lartësitë e një mali në Maqedoninë e Veriut, në 
mesin e një tufe prej 600 delesh që po vëzhgohet 
nga dy qenë të mëdhenj, qëndron një strehë. E 
qeshura e fëmijëve del nga streha e pasigurt. Ata 
janë vëllezër të moshës nga tetë deri në njëzet vjeç. 
Kur nuk lodhen në punë, ata luajnë e bisedojnë për 
kuptimin e jetës. A është e ardhmja e tyre vërtetë këtu?

Petra Seliškar is a multi-award-winning Slovenian director, producer and screenwriter. Together with Brand Ferro, 
she founded the production company Petra Pan Film in 2003 and the MakeDox festival for creative documentaries in 
Macedonia in 2010.

On the heights of a mountain in North Macedonia, 
in the midst of a flock of 600 sheep being watched 
over by huge dogs, stands a refuge. Children’s 
laughter escapes from the precarious shelter. They 
are a brotherhood, ranging from ages eight to twenty. 
When they are not hard at work, they are playing and 
discussing the meaning of life. Is their future really here?

Producer: Petra Seliškar, Sara Ferro, Victor Ede  |  Cinematography: Brand Ferro  |  Editor: Laureline Delom,  
Sashko Potter Micevski  |  Sound: Jules Valeur

THE MOUNTAIN WON’T MOVE
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Director: Ryan Sidhoo  |  Length: 91’  |  Country: Canada, Bosnia and Herzegovina

The Track është një dokumentar emocionues që 
ndjek tre adoleshentë – Mirza, Zlatan dhe Hamza – 
të cilët ndjekin ëndrrat e tyre olimpike në Bosnjën 
e pasluftës. Duke stërvitur në një pistë sankash të 
shkatërruar, një relikë e Lojërave Olimpike Dimërore 
të Sarajevës të 1984, djemtë udhëhiqen nga trajneri i 
tyre i qëndrueshëm, Senadi. Pasioni dhe përkushtimi 
i tij për ta rinovuar pistën e shkatërruar të sankave në 
Sarajevë pasqyrojnë përpjekjet e tij për të siguruar 
një të ardhme për djemtë në një vend që përballet me 
normën më të madhe të papunësisë së rinisë në Evropë.

Ryan Sidhoo is an award-winning director/producer exploring identity and culture. He produced Handle with Care, 
nominated for three Canadian Screen Awards, screened at Hot Docs 2022, and won the Audience Award at VIFF 2021. 
The Track is his latest documentary project.

The Track is a contemporary coming-of-age story 
following three teenagers—Mirza, Zlatan, and Hamza—
chasing their Olympic dreams in post-war Bosnia. 
Training on their decaying luge track, a relic of the 1984 
Sarajevo Winter Games, the boys are guided by their 
resilient coach, Senad. His unwavering commitment 
to rebuilding the neglected track mirrors his struggle 
to secure a future for the boys in a country burdened 
by the highest youth unemployment rate in Europe.

Producer: Graham Withers, Ryan Sidhoo  |  Cinematography: Jesse McCracken  |  Editor: Graham Withers   
Sound: John Diemer, Samir Hrković

THE TRACK
Director: Andrei Ujică  |  Length: 85’  |  Country: Romania, France

Pamjet arkivore dhe animacioni, rikrijojnë qytetin 
e Nju Jorkut, 13-15 gusht 1965, i vendosur në 
koncertin legjendar të The Beatles në Shea Stadium. 
I ndërthurur me ngjarje si panairi botëror dhe trazirat 
e Watts, filmi sjell në jetë shpirtin e një epoke që po 
venitet. Një kapsulë kohe audiovizuale emocionale 
që ngjall rininë e zhdukur dhe kujtesën e përbashkët. 

Andrei Ujică is a Romanian filmmaker known for merging documentary and archive. His acclaimed films include 
Videograms of a Revolution, Out of the Present, and The Autobiography of Nicolae Ceaușescu. Founder of ZKM Film 
Institute, he explores memory, history, and the visual archive.

Archive footage and animation recreate New York City, 
August 13–15, 1965, centered on The Beatles’ iconic Shea 
Stadium concert. Interwoven with events like the World’s 
Fair and Watts riots, the film evokes the era’s spirit and 
fading innocence. A haunting audiovisual time capsule 
that summons vanished youth and shared memory.

Producer: Anamaria Antoci  |  Editor: Dana Bunescu  |  Sound: Dana Bunescu

TWST - THINGS WE SAID TODAY
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Director: Myrid Carten  |  Length: 81’  |  Country: Ireland, United Kingdom

Kur nëna e saj zhduket diku në Irlandë, artistja Myrid 
Carten kthehet nga Londra për ta gjetur. Kërkimi e 
çon në zemër të një familjeje në konflikt, një shtëpie të 
kontestuar dhe një historie që rrezikon t’i rrëzojë të 
gjithë, përfshirë edhe vetë atë. A Want In Her është një 
rrëfim përfshirës në vetën e parë mbi koston e dashurisë 
dhe sa e vështirë mund të jetë të shpëtosh prej saj.

Myrid Carten is an Irish filmmaker working across cinema and galleries. Trained at Goldsmiths and Central Saint 
Martins, her work explores intimacy and personal history. Her debut feature A Want in Her follows acclaimed shorts 
backed by BFI, Screen Ireland, and the Arts Council of Ireland.

When her mother goes missing somewhere in Ireland, artist 
Myrid Carten returns from London to find her. Her search 
takes her into a feuding family, a contested house, and a 
history that threatens to take everyone down, including 
herself. A Want In Her is an immersive, first-person account 
of the cost of love, and how difficult it can be to escape.

Producer: Eline van Wees, Kat Mansoor, Roisín Geraghty, Tadhg O’Sullivan  |  Cinematography: Donna Wade, Myrid Carten,  
Seán Mullan  |  Editor: Karen Harley  |  Sound: Morgan Muse

A WANT IN HER
Director: Paula Ďurinová  |  Length: 68’  |  Country: Slovakia, Czech Republic, Germany

Në menaxhim, “action items” janë detyra për të zgjidhur 
probleme. Por çfarë ndodh kur problemi është sistemik? 
Në filmin e saj të dytë, Paula Ďurinová eksploron se si 
lodhja personale shndërrohet në vetëdijesim kolektiv. 
E vendosur në Berlin, Action Item e kthen ankthin në 
rezistencë përmes kujtesës së përbashkët, pamjeve 
arkivore dhe politikave të kujdesit. Po sikur detyra e 
vërtetë të jetë të ndalemi, të çmësojmë e të rimendojmë?

Paula Ďurinová (1987, Slovakia) is a Berlin-based documentary filmmaker, photographer, and visual artist. Her work 
explores post-communist societies, grief, and collective anxiety through archival and experimental forms. Action Item 
is her second feature, turning burnout into awakening.

In management, action items are tasks to resolve issues. 
But what if the issue is systemic? In her second feature, 
Paula Ďurinová explores how personal burnout shifts into 
collective awakening. Set in Berlin, Action Item transforms 
anxiety into resistance, reframing struggles through 
shared memory, found footage, and the politics of care. 
What if the real task is to unlearn, pause, and reimagine?

Producer: Matej Sotník  |  Cinematography: Daria Chernyak, Radka Šišuláková  |  Editor: Deniz Şimşek, Paula Ďurinová
Sound: Clara Becking, Paula Ďurinová

ACTION ITEM
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Director: Amalie Atkins  |  Length: 86’  |  Country: Canada

Agatha Bock, 90-vjeçare dhe jashtëzakonisht e pavarur, 
jeton e vetme në fermën e saj stërgjyshore. Pavarësisht 
sfidave shëndetësore, ajo kujdeset me këmbëngulje 
për tokën, duke kultivuar fara të trashëguara brez 
pas brezi. Duke përdorur teknika të vjetra, Agatha 
mbjell dhe korr me dorë një fushë të gjerë me shalqi, 
fasule, lule, bimë mjekësore dhe perime. Pa makinë, 
pa telefon celular, pa ujë të rrjedhshëm apo edhe një 
telefon fiks funksional, proceset meditative dhe ritualet 
e përditshme të Agathës përbëjnë një kontrast të gjallë 
me ritmin e shpejtë të jetës moderne. I realizuar me 
kujdes për shikuesit me ndjeshmëri shqisore, filmi krijon 
një hapësirë (kryesisht) të qetë në një botë të trazuar.

Amalie Atkins is a multidisciplinary artist based in Saskatoon, Canada. Known for blending 16mm film, performance, 
textiles, and analogue photography, her work crafts cinematic fables. Her films have screened globally. Agatha’s 
Almanac is her first feature, made with an all-female crew.

Fiercely independent 90-year-old Agatha Bock lives 
alone on her ancestral farm. Despite health challenges, 
she defiantly tends to her land, cultivating heirloom seeds 
passed down through generations. Employing antiquated 
techniques, Agatha plants and harvests her expansive 
field of watermelons, beans, flowers, herbs, and 
vegetables entirely by hand. Without a car, cell phone, 
running water, or even a functioning landline, Agatha’s 
meditative processes and daily rituals form a vivid 
counterpoint to the rapid pace of contemporary life. Made 
intentionally with sensory sensitive viewers in mind, the 
film carves out a (mostly) calm space in a chaotic world.

Producer: Amalie Atkins  |  Cinematography: Rhayne Vermette  |  Editor: Amalie Atkins  |  Sound: Charlene Moore

AGATHA’S ALMANAC
Director: Deming Chen  |  Length: 84’  |  Country: United States, France, China  |  Original title: 从来

ALWAYS thellohet në jetët e fëmijëve që shkruajnë poezi 
në një fshat të provincës Hunan në Kinë. GONG Youbin, 
i lindur në një familje të varfër, nuk e ka parë nënën 
që nga mosha tre muajsh. Që nga çasti kur mëson të 
shprehet përmes poezisë, Youbin fillon të zbulojë botën 
e tij të brendshme. Duke ndjekur rritjen e tij në fshat, 
në mungesë të burimeve elementare, filmi shërben si 
një alegori për humbjen e pafajësisë, kur shoqëria e 
fëmijëve detyrimisht duhet të përballen me realitetin.

CHEN Deming is an independent filmmaker. His first narrative short film, Night Walk, was selected for the 13th FIRST 
International Film Festival. His debut feature-length documentary, Song of Shiratori, received a nomination for the 
Best Newcomer Award at the 13th China Documentary Academy Awards.

ALWAYS delves into the lives of children who write 
poetry in a village in Hunan, China. GONG Youbin was 
born into a poor family and has not seen his mom since 
he was three months old. Youbin begins to reveal his 
inner thoughts from the moment he learns to express 
himself through poetry. Observing his upbringing 
in the countryside with a lack of resources, the film 
serves as an allegory for the loss of innocence, when 
the society of children must inevitably face reality.

Producer: Hansen Lin  |  Cinematography: Deming Chen  |  Editor: Ichu Lin  |  Sound: Yannick Dauby

ALWAYS
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Director: Igor Bežinović  |  Length: 112’  |  Country: Croatia

Në vitin 1919, poeti italian, pedanti dhe predikuesi i 
luftës, Gabriele D’Annunzio, pushtoi qytetin e Fiumes. 
Qytetarët e Fiumes, që sot quhet Rijeka, e rrëfejnë dhe 
e ripërjetësojnë këtë histori të çuditshme të pushtimit 
16-mujor të qytetit të tyre në një udhëtim kinematografik 
brutalisht faktik dhe njëkohësisht me një shpirt rebel.

Igor Bezinović is a filmmaker born in Rijeka, now in Croatia. His birthplace has shifted identities over time from 
Yugoslavia to Italy, the Free State of Fiume, the Italian Regency of Carnaro, and Austria-Hungary, mirroring the 
complex histories explored in his films.

Producer: Tibor Keser, Vanja Jambrović  |  Cinematography: Gregor Božič  |  Editor: Hrvoslava Brkušić  
Sound: Eric Guerrino Nardin

FIUME O MORTE!

In 1919,  the Italian poet, dandy and preacher of war Gabriele 
D’Annunzio occupied the city of Fiume. The citizens of 
Fiume, today called Rijeka, retell and reinterpret the 
bizarre story about the 16-month occupation of their city 
in a brutally factual yet defiantly punk cinematic journey.

Director: Déni Oumar Pitsaev  |  Length: 108’  |  Country: France, Belgium

Kur Déni trashëgon një copë toke në luginën e egër të 
Pankissit, ai sheh një mundësi për të ndërtuar shtëpinë 
në pemë të ëndrrave të fëmijërisë. Por kthimi në fshatin 
pranë kufirit me Çeçeninë, ku ka lindur por mezi e njeh, 
sjell në sipërfaqe konflikte të vjetra, drama familjare dhe 
një pyetje të vazhdueshme: kur dhe me kë do të martohet?

Déni Oumar Pitsaev, born in Chechnya in 1986, grew up in Grozny, St. Petersburg, and Almaty. He studied at Sciences 
Po Paris, then earned a BA in film directing from INSAS in Brussels and an MA in audiovisual arts from LUCA School of 
Arts, St. Lukas Campus.

When Déni inherits a small patch of land in the wild, the 
beautiful valley of Pankissi, he sees a chance to finally 
build the house in the trees that he’s dreamed of since 
he was a boy. But nothing in the rugged Caucasus 
is ever simple. Returning to a village just across the 
Chechen border where he was born—a place he barely 
knows—Déni stirs up old feuds, buried family dramas, 
and above all, the question everyone keeps asking: 
when, and with whom, is he finally going to get married?

Producer: Nicolas Lebecque  |  Cinematography: Joachim Philippe, Sylvain Verdet  |  Editor: Dounia Sichov, Laurent Sénéchal
Sound: André Rigaut, Joseph Squire, Marie Paulus

IMAGO
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Director: Sasha Wortzel  |  Length: 83’ |  Country: United States

Një ode për Everglades të Floridës, të kaluarën dhe të 
tashmen,  përmes shkrimeve profetike të Marjory Stoneman 
Douglas dhe atyre që sot e quajnë këtë rajon shtëpi.

Sasha Wortzel is an award-winning filmmaker and artist from Florida, based in NYC. Her work explores erased or 
overlooked histories of these regions. Her films have screened at MoMA DocFortnight, CPH:DOX, True/False, DOC 
NYC, and the Smithsonian American Art Museum.

An ode to the Florida Everglades, past and present, told 
through the prescient writings of Marjory Stoneman 
Douglas, and those who today call the region home.

Producer: Danielle Varga, Sasha Wortzel  |  Cinematography: J. Bennett  |  Editor: Rebecca Adorno Dávila, Sasha Wortzel 
Sound: Bill Chesley

RIVER OF GRASS
Director: Oleksiy Radynski  |  Length: 64’  |  Country: Ukraine, Lithuania  |  Original title: Спеціальна операція

Kur trupat ruse pushtuan Termocentralin Bërthamor të 
Çernobilit në Ukrainë, veprimtaritë e tyre u dokumentuan 
nga kamerat vëzhguese të sigurisë (CCTV). Special 
Operation bazohet në ato pamje të regjistruara në 
vendin e katastrofës bërthamore më të rëndë në histori.

Oleksiy Radynski is a filmmaker and writer based in Kyiv. His films have been screened at film festivals and exhibitions 
worldwide, including Berlinale, International Film Festival Rotterdam, Oberhausen International Short Film Festival, 
ICA (London), e-flux (New York), and Taipei Biennial.

When the Russian troops occupied Ukraine’s 
Chornobyl Nuclear Power Plant, their activities 
were documented by the CCTV cameras. Special 
Operation is based on that footage, recorded at 
the site of the worst nuclear disaster in history.

Producer: Lyuba Knorozok  |  Editor: Taras Spivak, Oleksiy Radynski  |  Sound: Vladimir Golovnitsky

SPECIAL OPERATION
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Director: Tatiana Fuentes Sadowski  |  Length: 77’  |  Country: Peru, Portugal  |  Original title: La memoria de las mariposas

Brenda një fotografie të vetme shfaqen Omarino 
dhe Aredomi, histori të humbura në jehonën e bumit 
të gomës. Kjo pamje ngjall një udhëtim personal 
drejt lidhjeve të mia me industrinë e gomës. Në The 
Memory of Butterflies, rrëfimet e tyre ndërthuren në 
një udhëtim ëndërrimtar që prek pushtetin, kujtesën, 
përgjegjësinë dhe trashëgiminë në gjurmët e së kaluarës.

Tatiana Fuentes Sadowski is a Peruvian filmmaker blending experimental and documentary cinema. Her work 
explores memory, colonial histories, and healing. A Le Fresnoy alumna, her debut La memoria de las mariposas 
reflects her focus on archives and Indigenous storytelling through a poetic lens.

Within a singular photograph, Omarino and Aredomi 
emerge, their stories lost in the echoes of the rubber boom. 
This depiction sparks an exploration into the director’s 
ancestral ties to the rubber industry. Their narratives 
intertwine in The Memory of Butterflies, a personal voyage 
that fuses reality with dream, history with imagination. 
This ethereal journey delves into the interconnections of 
authority, remembrance, accountability, and inheritance, 
all nestled within the vestiges of bygone days.

Producer: Ico Costa, Isabel Madueño Medina  |  Cinematography: Isabel Madueño Medina, Tatiana Fuentes Sadowski  
Editor: Elizabeth Landesberg, Fernanda Bonilla, Tatiana Fuentes Sadowski  |  Sound: Félix Blume

THE MEMORY OF BUTTERFLIES
Director: David Bim  |  Length: 74’  |  Country: Cuba, Spain  |  Original title: Al Oeste, En Zapata

Në Kubën e goditur nga pandemia, Landi gjuan 
krokodilë me duar në kënetat e Zapatës për të ushqyer 
familjen. Gruaja e tij, Mercedes, mbledh qymyr dhe 
kujdeset për djalin e tyre autik. Ditët kalojnë pa asnjë 
lajm nga Landi, ndërsa frika rritet. Kur ai më në fund 
kthehet, cikli i mungesës dhe mbijetesës vazhdon.

David BIM began his studies at ESCAC and, in 2015, wrote and directed The Last Two, based on a true story of an elderly 
couple in a ghost village. That year, he was also selected to study directing at the International Film School of Cuba (EICTV).

In pandemic-stricken Cuba, Landi hunts crocodiles 
by hand in the Zapata marshes to feed his family. 
His wife Mercedes gathers charcoal and cares for 
their autistic son. As days pass with no word from 
Landi, fear grows. When he finally returns, their 
cycle of survival, absence, and silence continues.

Producer: David Bim, Lia Rodríguez  |  Cinematography: David Bim  |  Editor: David Bim   
Sound: Jesús Bermúdez, Jose Villaman

TO THE WEST, IN ZAPATA
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Director: Gala Hernández López  |  Length: 33’  |  Country: France, Spain 

Poli është 21 vjeç dhe jeton me gjyshen. Ai ëndërron të 
jetojë në Miami dhe të fitojë 10,000 euro në muaj. Ai merr 
pjesë në ngjarje për zhvillimin personal, ndjek trajnerë 
online dhe investon në kriptovaluta. Poli nuk e di se kur do 
të arrijë synimin e tij që të bëhet versioni më i mirë i vetes. 
E vetmja gjë që di, është se një ditë ai do të arrijë atje.

Gala Hernández López is an artist-researcher and filmmaker. Her interdisciplinary work spans essay films, video 
installations, and performances. Her films have screened at Berlinale, DOK Leipzig, Cinéma du Réel, and IndieLisboa, 
and she won the 2024 César for Best Short Documentary.

Pol is 21 and lives with his grandmother. He dreams of 
living in Miami and generating 10k€ a month. He attends 
personal development events, follows online coaches and 
invests in cryptocurrencies. Pol doesn’t know when he’ll 
achieve his goal of becoming the best version of himself. 
The only thing he knows is that one day, he’ll get there.

Producer: Adrià Lahuerta, Carlota Coloma, Gala Hernández López, Quentin Brayer, Yannick Beauquis  
Cinematography: Artur Pol Camprubí  |  Editor: Dinah Ekchajzer, Gala Hernández López  |  Sound: Anna Devillaire, Laura Tomás, 
Mélia Roger

+10K
Director: Viera Čákanyová  |  Length: 27’30’’  |  Country: Czech Republic, Slovakia

Frymëmarrje e thellë, përvoja që groposin edhe më 
thellë, dhe ambienti i errët si shoqërues i tyre. Frymëzuar 
nga Bardo, emri tibetian për gjendjen në mes të vdekjes 
dhe rilindjes, Viera Čákanyová niset në një udhëtim 
magjepsës metafizik drejt errësirës. Përmes animacionit 
gjenerativ, ajo i vë në lëvizje materien dhe mendimet. Në 
fund, kthimi në realitet mund të jetë sfida më e madhe.

Viera Čákanyová graduated in Documentary Film at FAMU, Prague. She gained acclaim for her  
post-human trilogy (FREM, White on White, Notes from Eremocene), screened at Berlinale and numerous festivals 
worldwide. Her full retrospective was shown on Tënk (2023) and at Taiwan IDFF (2024).

Deep breaths, experiences that dig even deeper, 
and dark ambience as their companion. Inspired 
by Bardo, the Tibetan name for the liminal state 
between death and rebirth, Viera Čákanyová 
embarks on a fascinating metaphysical journey 
towards darkness. Through generative animation, 
she sets matter and thoughts into motion. In the end, 
returning to reality may be the greatest challenge.

Producer: Matej Sotník  |  Cinematography: Viera Čákanyová  |  Editor: Viera Čákanyová  
Sound: Marek Buranovský, Viera Čákanyová

BARDO
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Director: John Smith  |  Length: 26’45’’  |  Country: United Kingdom

Pasi duroi dekada të tëra poshtërimi, regjisori më në 
fund e pranon se posedimi i emrit më të zakonshëm 
në botën anglisht folëse ka pasur ndikim thelbësor në 
ndjenjën e tij për veten. I shoqëruar me fragmente të 
ndara autobiografike, së bashku me ndërhyrje që kanë 
të bëjnë me besimin në vetvete, dyshimet ndaj vetes 
dhe gjendjen e botës, “Being John Smith” na shpie në një 
udhëtim që adreson dilemat universale si dhe personale, 
duke na treguar se sa i rëndësishëm mund të jetë emri.

John Smith has made over 60 films, videos and installation works that have been shown in independent cinemas, 
museums and art galleries around the world. Retrospectives of his films have been presented at international festivals 
in 16 countries.

After enduring many decades of embarrassment, the 
filmmaker finally admits that possessing the most common 
name in the English-speaking world has had a profound 
impact on his sense of self. Peppered with disparate 
fragments of autobiography, together with interjections 
concerning confidence, self-doubt and the state of the 
world, ‘Being John Smith’ takes us on a confessional 
journey that addresses universal dilemmas as well as 
personal ones, revealing just how important a name can be.

Producer: John Smith  |  Cinematography: John Smith  |  Editor: John Smith  |  Sound: John Smith

BEING JOHN SMITH
Director: Gregor Božič  |  Length: 15’  |  Country: Slovenia, United Kingdom

Në një të ardhme jo shumë të largët të shkatërruar 
nga kriza klimatike, një ekip shkencëtarësh analizon 
pamjet arkivore të bujqve nga e kaluara në një 
përpjekje për ta kuptuar lidhjen e tyre me tokën.

Gregor Božič is a Slovenian director, scriptwriter & cinematographer. His debut fiction feature Stories from the 
Chestnut Woods premiered at TIFF in 2019 and screened at festivals all across the world. Common Pear, his first 
short film, premiered in Tiger Short Competition at IFFR 2025.

Producer: Marina Gumzi  |  Cinematography: Gregor Božič  |  Editor: Gregor Božič, Lukas Miheljak  |  Sound: Julij Zornik

COMMON PEAR

In a not-too-distant future ravaged by climate 
crisis, a team of scientists analyzes archival 
footage of farmers from the past in an attempt 
to understand their connection to the land.
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Director: Yuyan Wang  |  Length: 11’30’’  |  Country: South Korea, France, China

Zbërthehet një mbretëri sintetike, e ndërtuar në detaje 
nga startup-e globale. Gjithçka është e lidhur nga një 
rrëshirë e errët – një prani veshëse dhe e përsëritur me 
natyrë naftërore që shkrin florën e epokës Jurassic me 
bimët plastike të dekorit të qendrave tregtare. Nafta, 
në formë të përpunuar dhe të papërpunuar, hap një 
portë drejt logjikave makabre të petro-kapitalizmit dhe 
praktikave globale të nxjerrjes, duke zbuluar arsyet e 
dëmtuara pas vizioneve teknosolutioniste të së ardhmes.

Yuyan Wang is a filmmaker and multidisciplinary artist. Her work focuses on the impact of image creation in media, 
representation, and the attention economy. Her work has been showcased at Tate Modern, Palais de Tokyo, the 12th 
Berlin Biennale and various festivals, such as Berlinale and IFFR.

A synthetic realm unfolds, meticulously engineered 
by global startups. Everything is bound together by a 
dark slime—an oily, recurrent presence that merges 
Jurassic-era flora with plastic plant decorations 
destined for shopping malls. Petroleum, in both 
refined and unrefined forms, opens up a portal to 
the gory logics of petro-capitalism and global 
extraction practices, revealing the flawed rationale 
behind techno-solutionist visions of the future.

Producer: Yuyan Wang  |  Cinematography: found footage  |  Editor: Yuyan Wang  |  Sound: Raphaël Hénard

GREEN GREY BLACK BROWN
Director: Daniel Asadi Faezi, Mila Zhluktenko  |  Length: 14’56’’  |  Country: Germany  |  Original title: rückblickend betrachtet

Punëtorët emigrantë kanë ndërtuar një qendër tregtare 
për Lojërat Olimpike të Mynihut 1972. Më 2016 po ky 
vend bëhet skenë e të shtënave raciste. “E tani, kjo 
është urrejtje.”, përfundon një grua në filmin „Addressee 
Unknown“ të Sohrab Shahid Saless të vitit 1983.

Mila Zhluktenko and Daniel Asadi Faezi have studied in the Documentary department at the University of Television 
and Film, Munich. They have directed numerous films. Their previous film waking up in silence was awarded the Best 
Short film at Berlinale Generation Kplus by the International Jury.

Immigrant workers built a shopping mall for 
the Munich Olympics 1972. In 2016, this same 
place becomes the site of a racist shooting. “And 
now this hate.“, concludes a woman in a Sohrab 
Shahid Saless’ film “Addressee Unknown“ (1983).

Producer: Daniel Asadi Faezi, Mila Zhluktenko  |  Cinematography: Tobias Blickle  |  Editor: Daniel Asadi Faezi,  
Mila Zhluktenko  |  Sound: Kristina Kilian

in retrospect
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Director: Quenton Miller  |  Length: 11’11’’  |  Country: Netherlands

Autobiografia e Kokit, një papagall i pavdekshëm. Artisti 
Quenton Miller portretizon jetën e kësaj shtaze unike, mik 
besnik i Marshall Titos, udhëheqësi i Jugosllavisë për 35 
vjet. Një arkiv i pasur fotografik ringjall kujtimet e ngujuara 
në kafaz të këtij papagalli tropikal, i cili kishte nderin të 
takonte yjet e Hollivudit, dhe diktatorët e etur për gjak. 
Një portretizim qesharak, në shpërputhje me rregullat e 
dokumentarit, që merret me ndërtimin e rremë të historisë.

– Miquel Martí Freixas

Born in Australia in 1981, the filmmaker and artist has been based in the Netherlands since 2012. His focus on film 
developed out of video installations and from writing and designing for literary publications. He often makes comedies 
that depict alienated characters and speaking animals.

The autobiography of Koki, an immortal parrot. Artist 
Quenton Miller portrays the life of this unique animal, a 
loyal comrade of Marshal Tito, leader of Yugoslavia for 
35 years. A rich photographic archive relives the caged 
memories of this cockatoo, who had the honour of meeting 
Hollywood stars and bloodthirsty dictators. A funny 
portrait, non-aligned with the documentary orthodoxy, 
that deals with the false constructions of history. 

 
- Miquel Martí Freixas

Producer: Graham Withers, Ryan Sidhoo  |  Cinematography: Jesse McCracken  |  Editor: Graham Withers   
Sound: John Diemer, Samir Hrković

KOKI, CIAO
Director: Randa Maroufi  |  Length: 26’  |  Country: Morocco, France, Italy, Qatar

Jerada është një qytet minierë në Marok ku nxjerrja 
e thëngjillit, edhe pse zyrtarisht e ndaluar më 2001, 
vazhdon në mënyrë të jashtëligjshme deri më sot. 
L’mina rikrijon punën aktuale në gropat e minierave 
duke përdorur një skenografi të krijuar në bashkëpunim 
me banorët e qytetit, të cilët luajnë rolet e tyre.

Born in 1987 in Casablanca (Morocco), Randa Maroufi is a visual artist and filmmaker. She graduated from the Institut 
National des Beaux-Arts in Tétouan, the École Supérieure des Beaux-Arts d’Angers, and Le Fresnoy – Studio National 
des Arts Contemporains.

Jerada is a mining town in Morocco where coal extraction, 
although officially halted in 2001, continues informally to 
this day. L’mina recreates the current work in informal 
mining pits using a set design created in collaboration 
with the town’s residents, who perform in their own roles.

Producer: Oumayma Zekri Ajarrai, Randa Maroufi  |  Cinematography: Luca Coassin CCS 
Editor: Céline Perréard, Randa Maroufi  |  Sound: Randa Maroufi, Sara Kaddouri, Toni Geitani

L’MINA
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Director: Juliette Le Monnyer  |  Length: 10’44’’  |  Country: Belgium, Palestine

Në mes të ndërtesave dhe rrugëve të Ramallahut, burrat 
zënë pozicionet. Në një xhirim të vazhdueshëm, dhe të pa 
montuar, kamera bëhet dëshmitare e konfrontimeve në 
mes të palestinezëve dhe ushtarëve të Izraelit të vendosur 
ilegalisht në qytet. Me një gjest të vetëm, shikuesi 
përjeton okupimin e territorit palestinez në kohë reale. 

Juliette Le Monnyer (°1993, FR) is a film director and visual artist living in Brussels (BE). She studied film aesthetics 
at La Sorbonne, Paris and visual arts at erg, Brussels. Her work has been shown at Bozar (BE), Bâtiment 4 (LU), 
Beursschouwburg (BE), Atelier B (FR), and Projektrum vera (DK).

Amid the buildings and streets of Ramallah, men 
take up positions. In a continuous, unedited shot, 
the camera witnesses a confrontation between 
Palestinians and Israeli soldiers illegally stationed in 
the city. With a single gesture, the viewer experiences 
the occupation of Palestinian territory in real time. 

Producer: Ellen Meiresonne, Juliette Le Monnyer  |  Cinematography: Juliette Le Monnyer

RAMALLAH, PALESTINE, DECEMBER 2018
Director: Maryam Tafakory  |  Length: 27’47’’  |  Country: Iran, United Kingdom, Italy  |  Original title: لد زار

Më 1998, dy nxënëse i dërgojnë letër gazetës së parë 
iraniane për gra. Derisa prisnin që tu publikohet letra, ato 
e morën në konsideratë realizimin e një filmi të pamundur. 
Duke përdorur citime dhe intervenime në imazhe, Razeh-del 
udhëton nëpër histori paralele të luftës në imazhet e grave. 

Maryam Tafakory is an Iranian artist working in film and performance. Her work has screened at MoMA, Cannes 
Directors’ Fortnight, and Locarno. She has received awards from MIFF, Chicago Int’l Film Festival, and the Tiger Short 
Award at the 51st International Film Festival Rotterdam.

In 1998, two schoolgirls sent a letter to Iran’s first-ever 
women’s newspaper. While they waited to be published, 
they considered making an impossible film. Using 
citations and image intervention, Razeh-del journeys 
through parallel histories of war on images of women. 

Producer: Leonardo Bigazzi  |  Editor: Maryam Tafakory  |  Sound: Maryam Tafakory, Stefan Smith

RAZEH-DEL
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Director: Lotte Schreiber  |  Length: 10’  |  Country: Austria

Muzeu i Historisë i Bosnje dhe Hercegovinës në Sarajevë 
është ndërtuar gjatë periudhës së socializmit jugosllav. 
Që nga përfundimi i luftës jugosllave, askush nuk ndjen 
përgjegjësi më për të – me përjashtimin e një grushti 
njerëzish që po përpiqen ta mbajnë atë vend gjallë.

Lotte Schreiber, filmmaker and artist, lives and works in Wien, born 20.08.1971 in Mürzzuschlag.

The History Museum of Bosnia-Herzegovina in Sarajevo 
was built during the period of Yugoslavian socialism. 
Since the end of the Yugoslav war, nobody feels 
responsible for it anymore—with the exception of a 
handful of people who are trying to keep the place alive.

Producer: Lotte Schreiber  |  Cinematography: Lotte Schreiber  |  Editor: Lotte Schreiber  |  Sound: Andreas Pils

SOME MEMORIES
Director: Roisin Agnew  |  Length: 27’  |  Country: Northern Ireland, Ireland

Gjatë konfliktit në veri të Irlandës u zhvillua një praktikë 
ku aktorë punësoheshin për të dubluar në media 
zërat e personave të lidhur me IRA-n. Përmes arkivit 
të paparë dhe intervistave të sotme me figura kyçe 
si Gerry Adams dhe Stephen Rea, The Ban reflekton 
mbi përdorimin e kërcënimit të terrorizmit nga ana e 
qeverisë britanike për të justifikuar censurën, duke 
krijuar krahasime të pashmangshme me të tashmen.

Roisin Agnew is an Italian-Irish filmmaker and writer based in London. She’s the director of BAFTA longlisted short film 
The Ban (2024). She’s currently in development with a narrative feature with Tailored Films (The Apprentice) and a 
metafictional documentary with Fine Point Films (Kneecap).

During the conflict in the north of Ireland, a practice 
developed that saw actors hired to dub those 
associated with the IRA on broadcast media. Via 
unseen archive footage and present-day interviews 
with key figures such as Gerry Adams and Stephen 
Rea, The Ban reflects on the British government’s 
use of the threat of ‘terrorism’ to justify censorship, 
drawing inevitable comparisons with the present. 

Producer: Alison Millar, Sam Howard  |  Cinematography: Various |  Editor: Nicole Halova, Sam Howard  |  Sound: Oxhy

THE BAN
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Director: Theo Panagopoulos  |  Length: 17’  |  Country: United Kingdom

Kur një regjisor me prejardhje palestineze që jeton 
në Skoci zbulon një arkiv skocez filmi të parë rrallë 
të luleve të egra palestineze, ai vendos ta shpëtojë 
materialin. Ky film i butë eseistik vë në pikëpyetje 
rolin e krijimit të imazhit si mjet i dëshmisë dhe dhunës 
kur lidhet me ngatërresat mes njerëzve dhe tokës.

Theo Panagopoulos is a Greek-Lebanese-Palestinian filmmaker based in Scotland. His work explores memory, 
displacement, identity, and archives. His film The Flowers Stand Silently, Witnessing won Best Short at IDFA 2024. He 
is completing a PhD on 1930s colonial film archives in Palestine.

When a filmmaker of Palestinian descent based in 
Scotland unearths a rarely-seen Scottish film archive of 
Palestinian wildflowers, he decides to reclaim the footage. 
This tender film essay questions the role of image-making 
as a tool of both testimony and violence when connected 
to entanglements between people and the land.

Producer: Marissa Keating  |  Editor: Theo Panagopoulos  |  Sound: Hannan Jones

THE FLOWERS STAND SILENTLY, WITNESSING
Director: Feargal Ward  |  Length: 20’  |  Country: Ireland

Në një pyll të largët në Gjermaninë veri-perëndimore, 
një qendër trajnuese për beteja urbane përdoret për 
të trajnuar ushtarët britanik para nisjes për në Irlandën 
Veriore. Një zëdhënës i organizatës terroriste - IRA – e 
shpjegon përgjigjen e tyre.

Feargal Ward is a filmmaker and artist from Ireland. His practice is largely concerned with the hybrid-documentary 
form, where tropes and devices of narrative cinema are often appropriated or subverted in an attempt to facilitate 
the telling of greater truths.

In a remote forest in north-west Germany, an 
urban combat facility is used to train British 
soldiers before deployment in Northern Ireland. A 
spokesperson for the Irish underground terrorist 
organisation, the IRA, explains their response.

Producer: Feargal Ward  |  Cinematography: Feargal Ward, Jonathan Sammon
Editor: Feargal Ward  |  Sound: Feargal Ward

TIN CITY
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Director: Christopher Radcliff  |  Length: 14’45’’ |  Country: United States

Historia e Hoa Thi Le dhe Hue Nguyen Che, të cilët më 
1975 pasi u larguan nga Lufta e Vietnamit me varkë 
dhe ankoruan në Filipine, u përdorën si figurantë në 
prapavijë gjatë xhirimeve të filmit APOCALYPSE NOW.

Christopher Radcliff is an award-winning filmmaker whose work has screened at festivals worldwide and online via 
Criterion, Short of the Week, and Lé Cinema Club. His latest film We Were The Scenery received the Short Film Jury 
Award for Nonfiction at the 2025 Sundance Film Festival.

The story of Hoa Thi Le and Hue Nguyen Che, who, 
in 1975, after fleeing the Vietnam War by boat 
and docking in the Philippines, were utilized as 
background extras in the filming of APOCALYPSE NOW.

Producer: Cathy Linh Che, Jess X. Snow  |  Cinematography: Jess X. Snow  |  Editor: Christopher Radcliff 
Sound: Haina Zhou, Mackie Mallison

WE WERE THE SCENERY
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Director: Sinan Taner  |  Length: 18’14’’ |  Country: Switzerland

Një ditë sporti në një shkollë fillore del nga kontrolli. Një 
debat i padëmshëm në mes dy fëmijësh përfundon me 
kërcënime me vdekje në mes dy baballarëve. Ngarkesa 
kolektive lëkund një shoqëri të tërë dhe shpaloset në një 
mikrokozmos kaosi. Shkaku dhe pasoja e dhunës jehojnë 
në një strukturë shoqërore të brishtë. Një vështrim i largët 
i përditshmërisë.

Sinan Taner, from St. Gallen, Switzerland, graduated in Film from ZHdK in 2024, specializing in directing and editing. 
His graduation film 1:10 was selected at Clermont-Ferrand, Palm Springs, Busan, Istanbul, and Karlovy Vary. As part 
of the duo “Ara,” he creates electronic music and experimental video.

An elementary school sports day gets out of hand. A 
harmless argument between two children ends in death 
threats between the two fathers. The collective overload 
shakes an entire society and unfolds into a microcosm of 
chaos. The cause and effect of violence echo in a fragile 
social construct. A distant view of the everyday.

Producer: Jaelle-Marie Grossklaus  |  Cinematography: Manuel Karel Seiler  |  Editor: Nevin George, Sinan Taner 
Sound: Annaka Minsch, Dominic Curseri

1:10
Director: Cem Demirer  |  Length: 23’33’’  |  Country: Turkey  |  Original title: Noksan

Merti, një burrë 30 vjeçar, punon në një park argëtimi 
në dukje i braktisur. Ai po përballet me një dualitet të 
brendshëm, derisa ndjen praninë e një identiteti të fshehtë 
të cilin synon ta minojë. Përgjatë filmit, Merti ndërvepron 
me njerëz dhe krijesa të ndryshme, duke u përpjekur ta 
kuptojë se çka nuk po shkon me shëndetin e tij mendor. 
Pavarësisht kërkimit të vazhdueshëm të përgjigjeve, 
Merti përballet me një betejë të vështirë për tu futur në 
thellësitë e psikikës së tij, i penguar nga një hezitim për tu 
ballafaquar plotësisht me misteret brenda tij.

Cem Demirer, born in 1988 in Istanbul, is a writer, director, and cinematographer. His debut feature premiered at the 
Atlanta Film Festival and won Best Director at Adana Golden Boll. His cinematography credits include End of Season 
(Cannes) and Siyabonga (Locarno).

Mert, a 30-year-old male, is employed at an abandoned-
looking amusement park. He is grappling with an 
internal duality, while sensing a lurking identity bent on 
undermining him. Throughout the film, Mert interacts with 
various people and creatures, struggling to understand 
what’s going wrong with his mental health. Despite his 
persistent pursuit of answers, Mert confronts a daunting 
struggle to delve into the depths of his psyche, hindered 
by a hesitancy to fully confront the mysteries within.

Producer: Berfin Demirat, Cem Demirer  |  Cinematography: Sebastián Lojo
Editor: Cem Demirer  |  Sound: Pulsar Studios
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Director: Esteban Azuela  |  Length: 18’  |  Country: Mexico

Bazuar në ngjarje të vërtetë në Mexico City të vitit 1994, 
Joeli, një automekanik, rregullon makinat e të tjerëve 
por asnjëherë të vetën. I zhytur në mohimin e vdekjes, 
kujtimet e copëtuara të një shpirti të trazuar shpalosin një 
reflektim jete, humbjeje, dhe faljeje.

From hand drawing to complex transmedia pieces, Esteban Azuela (Mexico 1984) experiments with the narrative 
possibilities of visual art, in an atypical space between fiction, documentary and dialogue with other disciplines.

An elementary school sports day gets out of hand. A 
harmless argument between two children ends in death 
threats between the two fathers. The collective overload 
shakes an entire society and unfolds into a microcosm of 
chaos. The cause and effect of violence echo in a fragile 
social construct. A distant view of the everyday.

Cinematography: Esteban Azuela  |  Editor: Pedro García  |  Sound: Annaka Minsch, Dominic Curseri

AFERRADO
Director: Timoteus Anggawan Kusno  |  Length: 24’  |  Country: Indonesia

Mes histerisë masive për vrasjet e magjistarëve të 
supozuar pas rënies së regjimit autoritar të Suhartos 
në vitin 1999, një grup studiuesish zbulon një thes me 
dokumente misterioze. Ndërsa shqyrtojnë përmbajtjen 
e tij me raporte shqetësuese, fotografi enigmatike dhe 
incizime të copëzuara ata zbulojnë një histori të fshehur. 
Ajo flet për një projekt sekret ushtarak, ku fëmijë nga zonat 
rurale janë marrë dhe i janë nënshtruar eksperimenteve 
dhe indoktrinimit të fshehtë.

Timoteus Anggawan Kusno is a visual artist and filmmaker whose work navigates the intersections of fiction, history, 
fantasy, and memory. Through poetic visuals and a metafictional approach, Kusno critically explores the coloniality of 
power and the structures of “history-making”.

Amid the mass hysteria over the killings of alleged 
sorcerers following the collapse of Suharto’s authoritarian 
regime in 1999, a group of researchers discovers a sack of 
mysterious documents. As they sift through its contents, 
which include unsettling reports, enigmatic photographs, 
and fragmented recordings, they gradually piece together 
a hidden story. It tells of a secretive military project in 
which rural children were taken and subjected to covert 
experiments and indoctrination.

Producer: Leonardo Bigazzi  |  Cinematography: Aditya Kresna  |  Editor: Krisna E. Putranto

AFTER COLOSSUS
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Director: Cansu Baydar  |  Length: 20’  |  Country: Turkey  |  Original title: Neredeyse Kesinlikle Yanlış

Pasi ikën nga lufta në Siri, Hanna dhe vëllai i saj më i vogël 
Nader e gjejnë veten duke qëndruar në një lagje të varfër 
të Stambollit. Hanna kalon ditët duke mësuar stilimin 
e thonjve në mënyrë që të fitojë bukën e gojës, teksa 
ëndërron të gjejë mënyrën për të migruar në Evropë. Kur 
takon një djalë turk, Ibon, një natë kur kishte dalë, ajo e 
gjen veten duke u përpjekur të gjejë baraspeshën mes 
identitetit dhe dëshirave të saj me nevojat që ka i vëllai.

Cansu Baydar is an Istanbul-based filmmaker. After studying at BAU Berlin and directing a short on freedom of 
movement, she worked for years as an assistant to producers and directors. She is currently developing the 
screenplay for her first feature film.

Having fled the war in Syria, Hanna and her young 
brother Nader find themselves staying in a run-down 
neighbourhood of Istanbul. Hanna spends her days 
learning nail design in order to earn a living, while 
dreaming of finding a way to migrate to Europe. When she 
meets a Turkish guy, İbo, on a night out, she finds herself 
trying to balance her identity and desires with the needs 
of her young brother.

Producer: Ali Farkhonde, Cansu Baydar, Ceyda Yüceer, Izlem Genç Sinan Yusufoglu, Ulas Tuna Astepe 
Cinematography: Barıs Özbiçer  |  Editor: Çisem Baydar, Doruk Kaya  |  Sound: Burak Yücel, Taylan Geçit

ALMOST CERTAINLY FALSE
Director: Ali Yahya  |  Length: 16’17’’  |  Country: Iraq  |  Original title: ميهاربا

Në kënetat e Irakut Jugor, Ibrahimi dhe familja e tij jetojnë 
të izoluar, të huaj për botën e jashtme, të lidhur ngushtë 
me lumin, kallamishtet dhe buajt që i ruajnë. I heshtur dhe 
i tërhequr, Ibrahimi gjen ngushëllim vetëm te bualli i tij, 
shoku i vetëm që ka pasur ndonjëherë. Derisa lumenjtë 
thahen dhe peizazhi vyshket, ai përballet me forca të 
pamëshirshme që kërcënojnë jetën e vetme që ka njohur 
dhe krijesën e vetme që ka kuptuar.

Ali Yahya is an Iraqi filmmaker. Holding a bachelor’s degree in psychology, Ali’s academic background fuels his desire 
to explore the human experience through film, drawing inspiration from the conflicts and transformations that have 
shaped his homeland.

In the marshlands of Southern Iraq, Ibrahim and his 
family live in solitude as strangers to the outside world, 
their lives tethered to the river, the reeds, and the buffalo 
they tend to. Silent and withdrawn, Ibrahim finds comfort 
only in his buffalo, his sole companion. But as the rivers 
dry and the landscape withers, Ibrahim faces unrelenting 
forces threatening the only life he has ever known, and 
the only creature he has ever understood.

Producer: Jafar Sadik  |  Cinematography: Ali Ameer  |  Editor: Akram Sadoon  |  Sound: Ahmed Raed

BENEATH WHICH RIVERS FLOW
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Director: Samuel Suffren  |  Length: 15’19’’  |  Country: Haiti, France  |  Original title: Coeur Bleu

Marianne dhe Petion jetojnë në Haiti dhe presin me 
padurim një telefonatë nga i biri në SHBA. Kur fillon 
heshtja, rritet frika dhe brenga e tyre, duke shpalosur 
thyerjet në vetë jetët e tyre. Premtimi i Ëndrrës Amerikane 
duket se po ju shmanget atyre, teksa vija në mes të 
shpresës dhe realitetit bëhet çdo herë e më e turbullt.

Samuel Suffren is a Haitian filmmaker and producer. He is making a trilogy of short films inspired by the story of 
his father, which has been showcased at prestigious festivals worldwide, including Cannes, Locarno, Sundance, and 
FESPACO. He’s developing his first feature documentary and fiction.

Marianne and Pétion live in Haiti and wait impatiently 
for a call from their son in the USA. As silence sets in, 
their fears and worries grow, revealing the fractures 
in their own lives. The promise of the American dream 
now seems to elude them, as the line between hope and 
reality becomes increasingly blurred.

Producer: Samuel Suffren  |  Cinematography: Samuel Suffren  |  Editor: Samuel Suffren  |  Sound: Pablo Dali Bonnely, Roodie 
Rigaud Marcelin

BLUE HEART
Director: Lau Charles  |  Length: 25’43’’  |  Country: Mexico

CASA CHICA është film i shkurtër që tregon historinë e 
vëllait 11 vjeçar Quique dhe motrës 5 vjeçare Valentina. 
Pasi ndahen prindërit e tyre, ata vendosen në një 
apartament të vogël nën përkujdesjen e së ëmës. Të 
dielën e parë me të atin, ai i njofton ata me “familjen e tyre 
të re”, ku ata e kuptojnë se gjysmëmotra e tyre është e së 
njëjtës moshë me Valentinën.

Lau Charles is a director and visual artist who graduated with honors in Film Directing from the Centro de 
Capacitación Cinematográfica. Her short film Olote has traveled to dozens of international festivals, including the 
Morelia International Film Festival, and was placed on the BAFTA Student Film Awards Shortlist.

CASA CHICA is a short film that tells the story of two 
siblings: 11-year-old Quique and 5-year-old Valentina. 
After their parents separate, they move into a tiny 
apartment under their mother’s care. On their first 
Sunday with their father, he introduces them to his “new 
family,” where the siblings discover that their half-sister 
is the same age as Valentina.

Producer: Luna Martínez Montero  |  Cinematography: Ángel Jara Taboada  |  Editor: Santiago Zermeño 
Sound: Jorge Leal Carrera

CASA CHICA
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Director: Marko Crnogorski  |  Length: 17’  |  Country: North Macedonia  |  Original title: Izbor

Një nënë e re dhe i vogli i saj përballen me një realitet 
shkatërrues kur një ligj i ri ia ndalon asaj abortin e 
planifikuar. E dëshpëruar për të shmangur procesin e 
gjatë të sigurimit të një lejeje të veçantë, ajo zgjedh një 
procedure të jashtëligjshme. Teksa futet në botën e 
nëndheshme, historia merr një kthesë tragjike, duke 
theksuar pasojat e ashpra të legjislacionit kufizues ndaj të 
drejtave riprodhuese të grave.

Marko Crnogorski is a Macedonian director based in Skopje. His film Choice was the first of his projects supported 
by the North Macedonia Film Agency. Throughout his career, Crnogorski has participated in various film programs, 
workshops and initiatives.

A young mother and her toddler face a devastating 
reality when a new law bans her scheduled abortion. 
Desperate to avoid the lengthy process of obtaining a 
special license, she opts for an illegal procedure. As 
she delves into the underground world, the story takes 
a tragic turn, underscoring the harsh consequences of 
restrictive legislation on women’s reproductive rights.

Producer: Jana Paunoska, Marko Crnogorski, Naum Doksevski  |  Cinematography: Naum Doksevski  |  Editor: Mihail Dimitrov 
Sound: Darko Spasovski

CHOICE
Director: Malin Ingrid Johansson  |  Length: 14’26’’  |  Country: Sweden  |  Original title: Däck 5B

Ne e takojmë Mian (37 vjeçare) e sapo divorcuar e cila ka 
rënë rishtas në dashuri, që po niset për pushimin e parë me 
dashurinë e re. Mia është e ndarë në mes të përgjegjësisë 
prindërore dhe etjes për tu dorëzuar dhe për ta lëshuar 
kontrollin. Kur makina e saj ngjitet në kuvertën e tragetit, 
Mia e kupton se ka krijuar një situatë të pamundur për 
vetën dhe të gjithë të tjerët. Deck 5B (Kuverta 5B) është 
një film për dëshirën e zjarrtë, pasionin, premtimet e pa 
mbajtura dhe qimet e qenit.

Born and raised on a farm on the Swedish countryside, Malin might be one of the few directors who knows how to 
operate a tractor as well as a camera. Malin started out as a still photographer before transitioning into directing 
music videos, art films and short films.

We meet Mia (37), recently divorced, heading for the first 
holiday with her new love. Mia is torn between parental 
responsibility and a longing to surrender and let go of 
control. When her station wagon rolls onto the ferry’s 
parking deck, Mia realizes that she has created an 
impossible situation for herself and everyone else. Deck 
5B is a film about longing, passion, broken promises and 
dog hair.

Producer: Adam Holmström Meinking, Andrea Gyllenskiöld, Joel Rostmark  |  Cinematography: Stellan Runge 
Editor: Andreas Nilsson  |  Sound: Andres Mellkvist

DECK 5B

   
   

   
   

   
   

   
   

  C
O

M
PE

TI
TI

O
N

  |
  I

N
TE

RN
AT

IO
N

A
L 

SH
O

RT
S

   
   

   
   

   
   

   
   

  C
O

M
PE

TI
TI

O
N

  |
  I

N
TE

RN
AT

IO
N

A
L 

SH
O

RT
S



84 85

Director: Mahsum Taşkın  |  Length: 20’  |  Country: Turkey

Në kufirin mes dy vendeve, shpresat e një burri të 
dëshpëruar kthehen në frikën e humbjes së gjithçkaje.

Mahsum Taskin’s directing debut, the short film Binbir Gece (2020), was selected in many national and international 
film festivals. Taskin’s second short film is Garan (2024).

On the border between two countries, the hopes of a 
desperate man turns into the fear of losing everything.

Producer: Mahsum Taskın, Vildan Ersen  |  Cinematography: Semih Yıldız  |  Editor: Erhan Örs (Kuda)  |  Sound: Ilbey Kaya

GARAN
Director: Chheangkea  |  Length: 19’  |  Country: Cambodia, France, United States  |  Original title: Chao Somnop Chet

Gjatë vizitës së familjes së saj kaotike Qingming, gjyshja 
e vdekur Nai largohet fshehurazi nga jeta e përtejme 
paqësore pasi dëgjon se nipi i saj queer është në prag të 
fejesës me një grua.

Chheangkea is a Cambodia-born filmmaker based in Brooklyn, New York. His short film Grandma Nai Who Played 
Favorites (2025) premiered at the 2025 Sundance Film Festival and won the Short Film Jury Award: International 
Fiction.

During her chaotic family’s Qingming visit, dead Grandma 
Nai sneaks away from her peaceful afterlife after 
overhearing that her queer grandson is about to get 
engaged to a woman.

Producer: Daniel Mattes, Karen Madar  |  Cinematography: Shyan Tan  |  Editor: Chheangkea  |  Sound: Vincent Villa

GRANDMA NAI WHO PLAYED FAVORITES
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Director: JJ Lin  |  Length: 13’  |  Country: China, Hong Kong SAR China  |  Original title: He Ma

Në periferinë e qytetit verior kinez që po kalon nëpër 
urbanizim, një vajzë e pazakontë e cila dëshiron t’i shohë 
kafshët në kopsht zoologjik shpihet në një shëtitje e cila 
do t’ia ndërrojë përgjithmonë këndvështrimin për jetën.

Jianjie earned a bachelor’s in bioinformatics before turning to filmmaking to explore human nature. He received his 
MFA from NYU Tisch. His shorts A Visit and Gu screened internationally. His debut feature, Brief History of a Family, 
premiered at Sundance and Berlinale 2024.

In the suburbs of a northern Chinese city undergoing 
urbanization, a quirky girl who wants to see animals in 
the zoo is taken for a ride that will forever change her 
perspective on life.

Producer: Lin Jianjie, Lou Ying  |  Cinematography: Li Chen  |  Editor: Huang Bingjie, Lin Jianjie  |  Sound: Liu Qi

HIPPOPOTAMI
Director: Tawfeek Barhom  |  Length: 13’  |  Country: France, Greece, Palestine

Dy vëllezër kthehen në ishullin e fëmijërisë së tyre, ku 
sekretet dhe tensionet e mëdha që kanë varrosur i 
detyrojnë të ballafaqohen me një të shkuar të errët e cila 
i lidh ata.

Tawfeek Barhom is an emerging Palestinian actor and director. As an actor, he has been noticed in films such as The 
Cairo Conspiracy (2022), in which he played the title role, and The Ghosts (2024), for which he was selected as one of 
the Revelations of the César Awards 2025.

Two brothers return to the island of their childhood, 
where buried secrets and heavy tensions force them to 
confront a dark past that connects them.

Producer: Akis Polizos, Alexandre Perrier, Stylianos Kotionis, Tawfeek Barhom  |  Cinematography: Giorgos Valsamis 
Editor: Lambis Charalambidis  |  Sound: Stavros Avramidis

I’M GLAD YOU’RE DEAD NOW
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Director: Liao Shuhan, Luo Zhaoguang  |  Length: 14’  |  Country: China

Në një zonë rurale të Yunnan-it, jeta e zakonshme e një 
vajze nëntëvjeçare me gjyshërit e saj shkatërrohet nga një 
ngjarje e patregueshme.

Zhaoguang Luo is a Chinese writer-director whose short A Silent Farewell (2024) premiered at FIRST IFF and won Best 
Cinematography at 30°N. Co-director Shuhan Liao graduated from Sichuan Normal University and is pursuing her MA 
at the Communication University of China.

In rural Yunnan, a nine-year-old girl’s ordinary life with her 
grandparents is shattered by an unspeakable incident.

Producer: Hang Lu, Huang Yingting  |  Cinematography: Li Yuanxun |  Editor: Luo Zhaoguang  |  Sound: Wei Jie

LILI
Director: Khozy Rizal  |  Length: 17’  |  Country: Indonesia

I vendosur më 2008, Doddy, një djalë 14 vjeçar, përpiqet 
të rikrijojë një skenë ikonike të një filmi me zombi me tre 
nga shokët e tij më të mirë, duke përdorur një kamera 
dore që i përket Anjit, vëllait të tij nevrik dhe melankolik.

Khozy Rizal began filmmaking in 2021 with Makassar is a City for Football Fans, screened at Sundance and BFI Flare. 
In 2023, his short Basri & Salma in a Never-ending Comedy premiered at the 76th Cannes Film Festival, marking a 
significant step in his growing career.

Set in 2008, Doddy, a 14 year old boy, tries to recreate 
an iconic scene of a zombie film with three of his best 
friends, using a handycam belonging to Anji, his sad and 
angry emo brother.

Producer: Hardy Yohansyah, Rayner Wijaya  |  Cinematography: Andi Moch. Palaguna  |  Editor: Khozy Rizal 
Sound: Dandy Fauzan

LITTLE REBELS CINEMA CLUB
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Director: Dorian Jespers  |  Length: 25’3’’  |  Country: Belgium, France, United Kingdom, North Macedonia

Një dramë Kafkeske e dhomës së gjykimit e vendosur 
në Liverpulin e shekullit XIX, duke ku ritregohet gjykimi i 
një kufome pa emër e pa të shkuar. Dhjetëra njerëz janë 
mbledhur për ceremoninë absurde dhe mbase për të 
vënë drejtësinë. 

Belgian director Dorian Jespers crafts generous, idiosyncratic short films where the personal meets the vast. His 
debut Sun Dog lit up festivals and museums worldwide, and his latest film, Loynes, premiered at Cannes’ Directors’ 
Fortnight.

A Kafkaesque courtroom drama set in 19th-century 
Liverpool, recounting the trial of a corpse with neither 
name nor past. Dozens have gathered for the absurd 
ceremony—and perhaps to deliver justice. 

Producer: Clyde Gates, Jules Reinartz  |  Cinematography: Arnaud Alberola |  Editor: Ariane Boukerche, Charles Dhondt,  
Liyo Gong, Omar Guzman |  Sound: Léo Caresio, Raf Enckels, Thomas Becka, Zakhar Semirkhanov

LOYNES
Director: Dorothy Sing Zhang  |  Length: 15’  |  Country: United Kingdom, China

Një mjuzikël modern në mes Tessit, një nëne, dhe vajzës 
së saj Justines. Pas një rrëzimi, mjeku i tregon Tessit, duke 
u bazuar në skanerin CT, për mundësinë e pranisë së një 
gjëndre në gjoks dhe i rekomandon të bëjë mamografi. 
Justine e shoqëron nënën e saj dhe, në fund, zbulojnë 
arsyen e vërtetë të rrëzimit.

Dorothy Sing Zhang studied Fine Arts at UCL Slade and film at Ecole de Leth with Lars Von Trier and Jørgen Leth. She 
directed the documentary BàBà (2021) and published the monograph Like Someone Alive (2023). Her work blends 
visual art and cinematic storytelling.

A modern musical between Tess, a mother, and her 
daughter Justine. After suffering a fall, the doctor 
expresses to Tess, from the CT scan, a potential presence 
of a lump in her breast and recommends a mammogram. 
Justine accompanies her and ultimately uncovers the 
real reason for the fall.

Producer: Lily Ashton, Sarah Pearson  |  Cinematography: Maximilian Pittner 
Editor: Lainy Black, Carla Luffe  |  Sound: David Giles

MASTERPIECE MOMMY
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Director: Simon Ellis  |  Length: 13’50’’  |  Country: United Kingdom

Një djalë ndan me motrën e tij dy vjeçare shkencën e 
sistemit tonë diellor, ndërsa kundërshtarët online ndajnë 
idetë e tyre.

Simon’s films have won the International Prize at Sundance, Best Short Film at the BIFAs, and BAFTA and EFA. 
Working in fiction, animation, hybrid documentary and interactive, his work has been presented collectively in 
dedicated retrospective shows at many international film festivals.

A boy shares the science of our solar system with his two- 
year-old sister, while Internet contrarians share ideas of 
their own.

Producer: Alastair Clark, Rachel Robey, Simon Ellis  |  Cinematography: Simon Ellis  |  Editor: Miss O’Neill

NOTES FROM PLANET THREE
Director: Mostafa Vaziri  |  Length: 14’  |  Country: Iran  |  Original title: Yeki Az Anha

Disa protestues adoleshentë dhe të rinj në Iran, pasi 
arrestohen nga regjimi në pushtet, përballen me punë 
të detyruar në vend të burgut. Ata nisen në një mision të 
tmerrshëm gjatë natës.

Mostafa Vaziri was born in 1993 in Tehran, Iran. He has previously directed the short films Open Circuit (2019) and 
The Calf (2022) and edited the feature film The Wastetown (2022).

A few teen and youthful protesters in Iran, after being 
arrested by the governing regime, are offered forced 
labor in lieu of imprisonment. They go on a terrifying 
mission in the dark of night.

Producer: Hossein Kakavand  |  Cinematography: Mostafa Vaziri  |  Editor: Masoud Amini Tirani

ONE OF THEM
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Director: Leonardo Martinelli  |  Length: 15’25’’  |  Country: Brazil, France

Gjatë Karnevaleve në Rio, një pastrues rrugësh 
ballafaqohet me humbjen e së motrës dhe obligimet e 
punës. Në mes të festimeve, ai e gjen një fëmijë të humbur 
dhe fillon ta ndihmojë.

 Leonardo Martinelli is a filmmaker from Rio de Janeiro. His film Fantasma Neon won the Golden Leopard for Best 
International Short Film at the Locarno Film Festival. His shorts have been selected at festivals worldwide, including 
Cannes, Locarno, Toronto, San Sebastián, Clermont-Ferrand and others.

During Rio’s Carnival, a street cleaner struggles with 
the loss of his sister and his work obligations. Amid the 
celebrations, he finds a lost child and sets out to help him.

Producer: Clara Marquardt, Damien Megherbi, Justin Pechberty, Leonardo Martinelli, Lucas H. Rossi, Rafael Teix-
eira, Renan Barbosa Brandão, João Atala  |  Cinematography: João Atala  |  Editor: Lobo Mauro 
Sound: Fabio Carnèiro, Victor Tigronez

SAMBA INFINITO
Director: Rein Maychaelson  |  Length: 19’  |  Country: Indonesia

Ai ka lindur me aftësinë e veçantë të lëvizjes dhe heqjes 
së pjesëve të trupit. Gjatë jetës, ai i bashkëndanë pjesët e 
trupit të tij me njerëzit që do. Derisa në ditën që vdes, krejt 
çka mbetet prej tij është një trup me një kokë pa fytyrë. E 
ëma përpiqet të ri-mbledh pjesët e tij të trupit.

Rein Maychaelson is an Indonesian writer and director who made his early voice through Udin Telekomsel, a film 
about a boy who can text God with his phone. The film was screened at Jogja-NETPAC Asian Film Festival. In 2018, his 
short film, Errorist of Seasons, won the Viddsee Juree Award.

He was born with the peculiar ability to move and remove 
his body parts. Throughout his life, he shares his body 
parts with the people he loves. On the day he dies, all 
that is left from him is a torso with a faceless head. His 
mother is trying to recollect his body parts.

Producer: Astrid Saerong, Muhammad Ihsan Ibrahim  |  Cinematography: Batara Goempar, I.C.S   |  Editor: Fajar Dwi Putra 
Sound: Dira Nararyya

SAMMI, WHO CAN DETACH HIS BODY PARTS
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Director: Andrea Gatopoulos  |  Length: 15’32’’  |  Country: Italy

Atij nuk i kujtohet shumë nga ajo kohë. Gjërat janë zbehur, 
sikurse ngjyrat e një pikture pas shumë drite. Gjëja e 
vetme që e shqetëson është kjo muzikë. Vazhdon të dalë 
... Mendon se ka harruar se çfarë kuptimi ka. Gjithçka di, 
me siguri, është se nuk mund ta heq nga koka. Kjo mjafton 
për ta brengosur pak atë. Nuk do të donte kurrë të lindte 
një Eggregore për shkak të kësaj. Thonë se vijnë kur 
dikush mendon shumë për diçka... 

Andrea Gatopoulos is a film producer/director, EFA member, Berlinale Talents & Locarno alum. He trained with 
Herzog, Jude and Weerasethakul. His films have screened at 150+ fests incl. Cannes, Locarno, Venice and Rotterdam. 
His debut feature was A Stranger Quest (2023); The Eggregores’ Theory (2024). was the Venice Critics’ Week opener.

He does not remember much from that time. Things have 
faded, like the color of a painting after too much light. The 
only thing that bothers him is this music. It keeps popping 
up... He thinks he forgot what it meant. All he knows, for 
sure, is that he cannot get it out of his head. This is enough 
to make him just a tiny bit worried. He’d never want an 
Eggregore to be born because of this. They say they come 
when one thinks too much about something… 

Producer: Andrea Gatopoulos, Ariens Damsi, Luigi Mascolo, Marco Crispano, Marco Santoro, Orazio Guarino 
Editor: Andrea Gatopoulos  |  Sound: Tommaso Barbaro

THE EGGREGORES’ THEORY
Director: Nicolás Pindeus  |  Length: 25’20’’  |  Country: Austria  |  Original title: Die letzten Menschen

Lenz është një personazh modest. Por duket se gjërat po 
ndryshojnë në fshatin e tij. Fabiani e rrah dikë për gjysmë 
vdekje dhe Carina dëshiron të shpërngulet në Nju Jork. 
Kur për të nuk realizohet një dashuri e madhe, Lenzit i 
duhet ta pranojë se bota e tij e vogël po venitet.

Nicolás Pindeus, born 1993 in Vienna, is a writer and director from Austria. He completed studies in Philosophy 
and studied directing at the Film Academy Vienna in the class of Michael Haneke. His short films have screened at 
numerous international festivals.

Lenz is a humble character. But things seem to be 
changing in his village. Fabian beats someone half to 
death and Carina wants to move to New York. When a 
great love does not come true for him, Lenz has to accept 
that his little world is slowly fading away.

Producer: Alisa Frischholz, Melvyn Zeyns  |  Cinematography: Lukas Allmaier   |  Editor: Maria Lisa Pichler     
Sound: Alexander Siegl

THE LAST PEOPLE
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Director: Damir Čučić  |  Length: 24’13’’  |  Country: Croatia  |  Original title: Proplakat će kiša

Gjatë pandemisë Covid, regjisori shkëmbeu video me rreth 
pesëdhjetë shokë përmes rrjeteve sociale. Ai përdori këtë 
arkiv prej rreth 3500 videosh si found footage. Duke bërë 
që ato pamje të duken si video lojëra nga e kaluara, filmi 
portretizon botën në një gjendje dëshpërimi.

Damir Čučić is a Croatian director, editor, screenwriter and executive producer specialising in experimental, 
documentary and fiction films. He directed forty short and five feature films and edited over 120 films and 
documentary TV shows. His films were screened and awarded worldwide.

During the COVID-19 pandemic, the director exchanged 
video content with about fifty friends via social networks. 
He used this archive of over 3500 videos as found footage. 
Generating those video images to look like a retro video 
game, the film portrays the world in a state of despair.

Producer: Jelena Duh  |  Editor: Damir Čučić  |  Sound: Damir Čučić, Krešimir Šušljek

THE RAIN WILL WEEP
Director: Hojat Jolodar  |  Length: 29’  |  Country: Iran

Pjesëtarë të një familje shkojnë te shtëpia të babait dhe 
nënës së tyre për të performuar traditën e përvitshme të 
të atit për Kurban Bajram dhe pas sakrifikimit të deles, ata 
shpërndajnë mishin në mesin e fqinjëve dhe të njohurve. 
Gjithçka shkon normalisht derisa nëna, për të cilën kjo 
ditë është shumë me rëndësi, vëren një problem urgjent ...

Hojat Jolodar completed his university at Ferdowsi University of Mashhad, majoring in Industrial Engineering. His 
artistic career began in 2012 with the production of the child trilogy as his first short films, and he has written and 
directed ten different short, documentary, and semi-feature works.

Members of a family go to their father’s house and their 
mother’s house to perform their father’s annual tradition 
on Eid al-Adha, and, after sacrificing a sheep, they 
distribute the meat among neighbors and acquaintances. 
Everything goes on as normal until the mother of the 
family, for whom this day is very important, notices an 
urgent problem...

Producer: Neda Abbasi Ghayeni  |  Cinematography: Hojat Jolodar   |  Editor: Hojjat Jolodar

THE SACRIFICED MEAT
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Director: Diogo Salgado  |  Length: 20’  |  Country: Portugal  |  Original title: Vultosos Cumes

Pedro udhëton për herë të parë me njërin nga furgonët që 
çojnë një grup punëtorësh në Francë. Derisa për të tjerët 
ky është një udhëtim i zakonshëm pune, çdo kilometër 
e afron Pedron me një vend që e magjeps atë: malet 
madhështore të Alpeve.

Diogo Salgado studied Film at the Lisbon Film and Theatre School, focusing on Image. His debut “Through the Haze” 
won Best Portuguese Short at Curtas Vila do Conde and competed at Cannes. He is currently developing his first 
feature and works across directing, writing, and cinematography.

Pedro travels for the first time in one of the vans leading 
a group of workers to France. While, for the others, this 
is another work trip, each kilometer brings Pedro closer 
to a place that seduces him: the colossal mountains of 
the Alps.

Producer: Isabel Machado, Romain Bent, Simon Heymans  |  Cinematographer: Joana Silva Fernandes 
Editor: Diogo Vale  |  Sound: Miguel Coelho

UNDER THE MOUNTAINS’ SHADOW
Director: Pepi Ginsberg  |  Length: 19’  |  Country: France, United States

Kaylee Hord, një influencere 17-vjeçare e videove me 
shakara, është anëtarja më e re e një “content house” të 
njohur në TikTok, ku përpiqet të përshtatet dhe të paguajë 
qiranë. Por kur një miqësi e re dhe intensive i ofron 
mundësinë për famë virale, Kaylee mëson se sa larg është 
e gatshme të shkojë për ndjenjën e përkatësisë.

Pepi Ginsberg began as a music artist praised by NPR and Pitchfork. She later pursued film, earning an MFA from NYU. 
Her thesis film The Pass premiered at Cannes and screened at TIFF, BFI, and Hamptons FF.

Kaylee Hord, a 17-year-old prank video influencer, is the 
newest member of a popular TikTok content house where 
she struggles to fit in and pay the rent. But when a new 
and intense friendship offers the chance of viral fame, 
Kaylee learns how far she’ll go to belong.

Producer: Karen Madar, Nelson Ghrénassia, Pepi Ginsberg, Stéphane Marchal  |  Cinematography: Mélanie Akoka  
Editor: Pepi Ginsberg, Youmin Kang  |  Sound: Etienne Leplumey

WASSUPKAYLEE
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Director: Lidija Zelović |  Length: 98’ |  Country: Netherlands

Që nga arratisja nga Sarajeva e shkatërruar nga lufta në 
vitin 1993, Lidija Zelović ka dokumentuar familjen e saj 
të zhvendosur në Holandë. Eseja e saj filmike eksploron 
dualitetin e migrantit: çfarë është në të vërtetë “shtëpia”? 
Duke ndërthurur arkivën familjare me ngjarje politike 
në Holandë, ajo krahason momentet intime me rritjen 
e polarizimit dhe të politikave të djathta ekstreme.

Lidija Zelović, born in 1970 in Yugoslavia, studied Yugoslav literature and Serbo-Croatian at the University of Sarajevo. 
She worked at Bosnian TV from age 19. In 1993, she moved to the Netherlands, where she earned an MA in Film & TV 
Studies from the University of Amsterdam.

Since fleeing war-torn Sarajevo in 1993, Lidija Zelović has 
documented her displaced family in the Netherlands. Her 
film essay explores the migrant’s duality: what is truly 
“home”? Blending family archives with Dutch political 
events, she contrasts intimate moments with rising 
polarization and right-wing politics.

Producer: Lidija Zelović  |  Cinematography: Lidija Zelović, Maarten Kal, Sergej Goekjian  |  Editor: Uroš Maksimović  
Sound: Ranko Pauković

HOME GAME
Director: Alisa Kovalenko  |  Length: 97’ |  Country: Ukraine, Poland, Czech Republic | Original title: З любов’ю з фронту

Një nënë, ushtare dhe regjisore, Alisa Kovalenko 
dokumenton jetën në vijën e frontit në Ukrainë 
përmes letrave intime drejtuar djalit të saj të vogël. 
My dear Théo është një film thellësisht personal dhe 
i guximshëm mbi dashurinë, luftën dhe peshën e 
zgjedhjeve. Një dëshmi emocionale kundër dhunës dhe 
një reflektim i fuqishëm mbi atë që është vërtet në rrezik.

Alisa Kovalenko is an award-winning Ukrainian filmmaker based in Kyiv. Her films have screened at 100+ festivals. 
After serving on the frontline in 2022, she returned with My Dear Théo, a personal war account. Her work has 
appeared on Netflix and Arte; she won the Chicken & Egg Award in 2024.

A mother, soldier, and filmmaker, Alisa Kovalenko 
captures life on the Ukrainian frontline through intimate 
letters to her young son. My Dear Théo is a deeply 
personal and courageous film about love, war, and the 
weight of choice. An emotional testimony against violence 
and a powerful reflection on what is truly at stake.

Producer: Kasia Kuczynska  |  Cinematography: Alisa Kovalenko  |  Editor: Kasia Boniecka  |  Sound: Mariia Nesterenko

MY DEAR THÉO
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Director: Paloma López Carrillo  |  Length: 103’ |  Country: Mexico

Nën hijen e maleve të larta të mbuluara me borë 
në Utah, një familje jeton me pasigurinë e zhdukjes 
së një të dashuri. Përmes përditshmërisë së Rosës, 
Solit dhe Javierit, filmi eksploron pikëllimin, vetminë 
dhe heshtjen. Mungesa jo vetëm që përcakton të 
tashmen e tyre, por edhe e rindërton jetën e secilit; 
zbrazëtia shndërrohet në një prani të përhershme. 

Paloma López Carrillo is an acclaimed editor, known for La Jaula de Oro (Ariel Award), La libertad del diablo 
(Berlinale 2017), and Una corriente salvaje, Brujería, El hoyo en la cerca, among others. Her work has earned wide 
recognition across international festivals.

Under the imposing snow-capped mountains of Utah, 
a family lives with the uncertainty of a loved one’s 
disappearance. Through the routine of Rosa, Sol, and 
Javier, the film explores grief, loneliness, and silence. 
The absence not only defines their present but also 
reconfigures their lives; the void becomes a constant 
presence. 

Producer: Abril López Carrillo  |  Cinematography: J. Daniel Zuñiga  |  Editor: Paloma López Carrillo 
Sound: Adrià Campmany, Javier Umpierrez

SAY GOODBYE
Director: Natalie Halla  |  Length: 80’ |  Country: Austria | Original title: Die letzte Botschafterin

Ambasadorja afgane në Vjenë, Manizha Bakhtari, 
ndodhet në një situatë të pazakontë që prej marrjes 
së pushtetit nga talibanët: ajo përfaqëson një shtet 
qeveria e mëparshme e të cilit është larguar, ndërsa 
qeveria e re talibane nuk gëzon njohje ndërkombëtare. 
Përballë kushteve gjithnjë e më të vështira, ajo vendos 
t’u bëjë ballë talibanëve dhe të vazhdojë me guxim 
luftën e saj për të drejtat e grave të Afganistanit. 

Natalie Halla (b. 1975, Linz) studied law and translation in Graz and worked across Russia, Israel, Spain, Peru, and 
France before becoming a self-taught documentary filmmaker. She has led masterclasses and served on juries at 
international film festivals.

The Afghan ambassador in Vienna, Manizha Bakhtari, is 
in a bizarre situation since the Taliban took power: she 
represents a country whose old government fled and 
whose new Taliban government has no international 
recognition. Under increasingly difficult conditions, she 
decides to stand up to the Taliban and continue her 
courageous fight for the rights of Afghanistan’s women. 

Producer: Arash T. Riahi, Natalie Halla, Peter Drössler, Sabine Gruber  |  Cinematography: Judith Benedikt 
Editor: Birgit Foerster  |  Sound: Andras Hamza, Tong Zhang

THE LAST AMBASSADOR
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Director: Bani Khoshnoudi  |  Length: 104’  |  Country: Iran, United States, France  |  Original title: Noghteh-e-Goriz

E dëbuar nga Irani pasi filmi i saj për Lëvizjen e Gjelbër 
të vitit 2009 u ndalua, një regjisore thyen heshtjen e 
familjes për kushëririn e ekzekutuar gjatë spastrimeve 
të burgjeve më 1988. Përmes shtëpive të braktisura, 
objekteve të mbijetuara, arkivave personale dhe 
viteve të xhirimeve ditaristike, ajo eksploron humbjen, 
kujtesën dhe traumën e heshtur që ende ndikon 
shoqërinë iraniane në valën në rritje të rezistencës.

Iranian filmmaker and visual artist Bani Khoshnoudi creates documentaries, fiction films, and visual works exploring 
modernity, exile, and migration. Her 2009 essay film The Silent Majority Speaks, banned in Iran and Lebanon, reflects 
100 years of political revolt in Iran.

Exiled from Iran after her film on the 2009 Green 
Movement was banned, a filmmaker breaks her family’s 
silence about a cousin executed in the 1988 prison 
purges. Through abandoned homes, surviving objects, 
personal archives, and years of diaristic filming, she 
explores loss, memory, and the silenced trauma that still 
shapes Iranian society amid a growing wave of resistance.

Producer: Bani Khoshnoudi, Janja Kralj  |  Cinematography: Bani Khoshnoudi  |  Editor: Claire Atherton  |  Sound: Éric Lesachet

THE VANISHING POINT
Director: Juanjo Pereira  |  Length: 90’ |  Country: Paraguay, Argentina, United States, France, Germany 
Original title: Bajo las banderas, el sol

Përmes pamjeve të rralla e të harruara, ky dokumentar 
zbulon makinerinë e fshehur të diktaturës së Alfredo 
Stroessner në Paraguai - një nga regjimet më të gjata 
në histori. Nga propaganda deri te transmetimet 
ndërkombëtare, filmi ekspozon mënyrën se si 
media i dha formë pushtetit, kujtesës së kontrolluar, 
dhe ndërtoi një trashëgimi që mbijeton edhe sot. 

Juanjo Pereira is a filmmaker, researcher, and producer focused on essay films and video installations. He co-founded 
and directs the Asunción Int’l Contemporary Film Festival. His work has earned awards and featured at Hot Docs 
Forum, IDFA Bertha Fund, ARCHÉ, and more.

Through rare and long-forgotten footage, this documentary 
uncovers the hidden machinery of Alfredo Stroessner’s 
dictatorship in Paraguay—one of history’s longest-running 
regimes. From propaganda to international broadcasts, 
the film exposes how media shaped power, controlled 
memory, and built a legacy that still lingers today. 

Producer: Gabriela Sabaté, Ivana Urizar, Juanjo Pereira, Leandro Listorti, Paula Zyngierman  |  Cinematography: Francisco Bouzas 
Editor: Manuel Embalse  |  Sound: Julián Galay

UNDER THE FLAGS, THE SUN
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Director: Amilcar Infante, Sebastian Gonzalez M.  |  Length: 70’  |  Country: Chile  |  Original title: Si vas para Chile

Duke përshkuar pllajat e larta të Andeve, shkretëtirën e 
Atakamës dhe shkëmbinjtë bregdetarë drejt vendbanimeve 
të margjinalizuara dhe komuniteteve të improvizuara 
të Iquiques, filmi UNWELCOMED shpalos, përmes një 
narrative korale, realitetin e ashpër të krizës së migrimit 
venezuelian në Amerikën Latine, krahas përplasjes 
kulturore dhe rritjes së radikalizmit në veri të Kilit. 

Amílcar is a graduate of Bande À Part Film School and the founder of Amilcar Films. Sebastian is an economist and 
executive producer. Together, they are co-directing their debut feature and developing several documentary projects, 
including Julio Escamez, Nipon Takes, and the miniseries photos.

Traversing the Andean Highlands, the Atacama Desert, 
and the coastal cliffs on the way to Iquique’s marginalized 
settlements and makeshift communities, UNWELCOMED 
unveils—through a choral narrative—the harsh reality 
of the Venezuelan migration crisis in Latin America, 
alongside the cultural clash and rising radicalization in 
northern Chile. 

Producer: Esteban Sandoval, Sebastian Gonzalez M.  |  Cinematography: Amilcar Infante, Sebastian Gonzalez M. 
Editor: Sebastian Gonzalez M.  |  Sound: Cristian Freund, Matias Rojas

UNWELCOMED

Një grua Tamile humb djalin e saj nga një entitet 
mbinatyror që përndjek komunitetin e saj në një fshat 
të shkatërruar nga lufta në veri të Sri Lankës, dhe të 
ndërthurura me udhëtimin e saj janë dëshmitë nga 
jeta reale e grave, anëtarët e familjeve të të cilave 
u zhdukën nga forcat ushtarake gjatë luftës civile.

Rajee Samarasinghe is a Sri Lankan filmmaker and visual artist whose work explores memory, migration, and 
impermanence. Raised during Sri Lanka’s civil war, he holds a BFA from UC San Diego and an MFA from CalArts, 
creating films rooted in the search to understand his childhood and its context.

A Tamil woman loses her son to a supernatural entity 
plaguing her community in a war-torn village in Northern 
Sri Lanka. Intertwining with her journey are real-life 
testimonies with women whose family members vanished 
at the hands of military forces during the civil war.

YOUR TOUCH MAKES OTHERS INVISIBLE
Director: Rajee Samarasinghe  |  Length: 70’ |  Country: Sri Lanka
Producer: DaManuel Richardson, Maggie Corona-Goldstein, Rajee Samarasinghe, Solomon Turner, Tabs Breese 
Cinematography: Kalinga Deshapriya  |  Editor: Rajee Samarasinghe  |  Sound: Arturo Salazar, María Alejandra Rojas
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Director: Hannah Papacek Harper |  Length: 93’ |  Country: United Kingdom, France

Një dokumentar koral i cili vlerëson marrëdhënien tonë 
me natyrën, frymëzuar nga libri best seller me ilustrime 
nga Robert Macfarlane dhe Jackie Morris. Një film 
shkencor me një zemër artistike, i cili në mënyrë aktive 
na fton të eksplorojmë dhe riformësojmë pikëpamjen 
tonë antropocentrike përmes një odiseje përreth 
Mbretërisë së Bashkuar ku takojmë artistë, shkencëtarë, 
fëmijë, dhe të moshuar dhe të gjithë njerëzit e tjerë 
ndërmjet. Fjalët dhe filozofia e tyre lëvizin në katër stinët.  

Hannah Papacek Harper is an author/director with a degree in Aesthetics and Cinema Practice from La Sorbonne and 
Universidad de Lima. Since 2019, she’s directed experimental shorts like Just Listen to the Storm and Vegetative. Lost 
For Words is her debut documentary feature.

A documentary that celebrates our relationships 
with nature, inspired by the best-selling illustrated 
book by Robert Macfarlane and Jackie Morris. A 
scientific film with an artistic heart, it actively invites 
us to explore and reshape our anthropocentric point 
of view through an odyssey around the UK, where 
we meet artists, scientists, children, the elderly and 
all different people in between. Their words and 
philosophy drift organically through the four seasons. 

Producer: Gabriela Sawaya |  Cinematography: Tess Barthes  |  Editor: Becky Manson  |  Sound: Julie Marechal

LOST FOR WORDS
Director: Yehui Zhao  |  Length: 96’  |  Country: United States, China

Në një fshat të largët kinez, një familje rurale 
përballoi luftëra, revolucionin komunist dhe urinë më 
vdekjeprurëse. Përndjekja dhe vështirësitë përfundimisht 
e detyruan familjen që të shpërndahet. Në sfondin 
e urbanizimit të vrullshëm të Kinës, regjisorja nis një 
udhëtim për të zbuluar lidhjen e qëndrueshme të familjes 
së saj me këtë fshat të harruar prej kohësh, të fshehur 
thellë në vargmalin e gjerë të Rrafshnaltës së Loesit.

Yehui Zhao is a New York–based artist and filmmaker. Her short and feature films have screened at True/False, 
UnionDocs, Prismatic Ground, DOC NYC, and other art organizations. She teaches as an Adjunct Professor at 
Marymount Manhattan College and serves as Art Director of 128 Lit.

In a remote Chinese village, a peasant family endured 
wars, the communist revolution, and the deadliest 
famine. Persecution and hardship eventually forced the 
family to scatter. Against the backdrop of China’s rapid 
urbanization, the filmmaker sets out to unearth her 
family’s enduring bond with this long-forgotten village, 
hidden deep in the vast mountain range of Loess Plateau.

Producer: Andrew Felsher, Fenge Yuan, Véronique Bernard, Yehui Zhao  |  Cinematography: Yehui Zhao 
Editor: Yehui Zhao  |  Sound: Gisburg Smialek

MAY THE SOIL BE EVERYWHERE
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Director: Robin Petré  |  Length: 93’ |  Country: Denmark, Sweden, Spain

Një rrugëtim tërheqës dhe vizualisht mbresëlënës thellë 
në jugun e Galicias, një nga zonat më të cënueshme 
në Evropë nga zjarret në pyje, ku nën vëzhgimin e 
kaubojve vendas kuajt e egër kanë çrrënjosur bimësinë 
që ngrihet nën pemë të ndezshme prej shekujsh. Gjatë 
verës më të nxehtë të regjistruar ndonjëherë, si njerëzit 
ashtu edhe kafshët përballen me vështirësi, ndërsa 
zjarret që nuk shuhen afrohen gjithnjë e më tepër. 

Robin Petré is a Danish film director and artist. In her work, she explores human-animal relations and our co-existence 
with nature. Her feature-length debut From The Wild Sea (2021) premiered at the Berlinale and received the Grand 
Prix at Global Science Film Festival among other awards.

An immersive, visually striking journey deep into southern 
Galicia, one of Europe’s most vulnerable forest fire zones,
where wild horses have curbed flammable undergrowth 
for centuries under the watch of local cowboys. During the
hottest summer ever recorded, humans and animals alike 
struggle to cope as inextinguishable fires draw closer. 

Producer: Malene Flindt Pedersen, Signe Skov Thomsen  |  Cinematography: María Goya Barquet 
Editor: Charlotte Munch Bengtsen  |  Sound: Thomas Perez-Pape

ONLY ON EARTH
Director: Laurie Lassalle  |  Length: 104’  |  Country: France  |  Original title: Forêt Rouge

‘Red Forest’ është një rrëfim poetik David dhe Goliath, 
ku Davidi është një eko-aktivist me mburoja, helmeta 
dhe koktej molotovi në çantë shpine. Regjisorja Laurie 
Lassalle dokumenton shpirtin dhe atmosferën me 
besnikëri dhe një vizion filmik jashtëzakonisht të sigurt.

Laurie Lassalle is a Paris-born filmmaker, editor, and musician. A Sorbonne graduate, she’s directed music videos and 
award-winning films like I Made My Own Course... (Cannes Critics’ Week). Her poetic, feminine vision blends cinema 
with music, painting, and words to explore visual storytelling.

‘Red Forest’ is a poetic David and Goliath tale, where 
David is an eco-activist with shields, helmets and 
Molotov cocktails in the backpack. Director Laurie 
Lassalle documents the spirit and atmosphere with 
loyalty and an extraordinarily confident cinematic vision.

Producer: Frédéric Féraud  |  Cinematography: Laurie Lassalle
Editor: Nina Khada, Paul Pirritano  |  Sound: Laurie Lassalle

RED FOREST
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Director: Brittany Shyne  |  Length: 123’ |  Country: United States

SEEDS ndërlidh tregimet e tre fermerëve me ngjyrë 
brez pas brezi, duke ofruar një portret intim të jetës, 
gëzimeve dhe sfidave të tyre. Nga korrja e pambukut 
te vështirësitë financiare, filmi kap momente të 
përditshme, makineri të prishura, karamele nga 
gjyshja, biseda nga dritarja e makinës, duke nderuar 
lidhjen e tyre të thellë me tokën dhe trashëgiminë.

Brittany Shyne is an independent filmmaker from Dayton, Ohio. Working in narrative and non-fiction, her films explore 
themes of personal history, alienation, race, class, identity, and family, portraying the complexity of everyday life 
through a lyrical lens.

SEEDS weaves together the stories of three Black 
generational farmers, offering an intimate portrait of 
their lives, joys, and struggles. From cotton harvesting 
to financial hardship, the film captures daily moments, 
broken machinery, candy from grandma, and car window 
chats, honoring their deep bond with land and legacy.

Producer: Danielle Varga, Sabrina Schmidt Gordon  |  Cinematography: Brittany Shyne
Editor: Malika Zouhali-Worrall  |  Sound: Ben Kruse, Daniel Timmons

SEEDS
Director: Julien Elie  |  Length: 100’  |  Country: Canada

Boca Chica, Teksas. E rrethuar nga Gjiri i Meksikës 
dhe Rio Grande,  fshati  përkufizohet  nga tingulli 
ritmik i valëve. Por ky vend i egër është në mesin 
e ndryshimeve të pakthyeshme. Sepse pellgjet 
janë tharë, plazhet janë mbyllur dhe shtëpitë 
janë  blerë: hija që mbulon plazhin është ajo e një 
rakete 50 katëshe, gati për t’u nisur drejt hapësirës. 

In 2002, Julien Elie directed his first documentary about the death penalty in the USA, followed by a medium-length 
documentary filmed in East Africa the same year. Shifting Baselines, his latest film, premiered at Visions du Réel 
(Nyon) in April 2025 and Hot Docs (Toronto).

Boca Chica, Texas. Hemmed in by the Gulf of Mexico 
and the Rio Grande, the village is defined by the 
rhythmic sound of the waves. But this wild country is 
in the midst of irreversible change. For the swamps 
have been drained, the beaches closed and the homes 
bought out: the shadow looming over the beach is that 
of a 50-story rocket, being readied for launch into space. 

Producer: Andreas Mendritzki, Aonan Yang, Julien Elie  |  Cinematography: François Messier-Rheault, Glauco Bermudez 
Editor: Xi Feng  |  Sound: Bernard Gariépy-Strobl, Daniel Capeille, Sylvain Bellemare

SHIFTING BASELINES
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Director: Corinne van Egeraat, Petr Lom  |  Length: 110’ |  Country: Netherlands, Norway

Kepi i Gjelbër, epiqendra si në kuptimin literal ashtu 
edhe metaforik e një bote në krizë, është vendi ku lindin 
uraganët më të fuqishëm. Në këto ishuj të thatë dhe me 
erë, regjisorët zbulojnë vullnetin për të jetuar, si te njerëzit 
ashtu edhe te kafshët. Efekti Coriolis, i përkeqësuar nga 
ngrohja globale, i bën stuhitë gjithnjë e më shkatërruese.

Corinne van Egeraat and Petr Lom are a filmmaking duo creating human rights documentaries for 15+ years. Lately, 
they explore nature’s rights, rethinking our bond with nature. The Coriolis Effect follows their Crystal Film Award-
winning film on NZ’s Whanganui River, the first with legal personhood.

Cape Verde, both the literal and metaphorical epicenter 
of a world in crisis, is where powerful hurricanes are 
born. On these dry, wind-blown islands, filmmakers 
capture the will to live through humans and animals 
alike. Driven by the Coriolis Effect and worsened by 
global warming, storms grow ever more devastating.

Producer: Corinne van Egeraat  |  Cinematography: Petr Lom  |  Editor: Gys Zevenbergen  |  Sound: Jeroen Goeijers

THE CORIOLIS EFFECT
Director: Sammy Baloji  |  Length: 89’  |  Country: Belgium, Democratic Republic of Congo  |  Original title: L’Arbre de l’Authenticité

Në zemër të pyllit tropikal të Kongos, mbetjet e një 
qendre kërkimore të dedikuar për bujqësinë tropikale 
zbulojnë barrën e së kaluarës koloniale dhe lidhjet 
e saj të pandashme me ndryshimet klimatike të 
sotme. Filmi rrëfen stigmat e shkatërrimit ekologjik 
që nisën në kohën e kolonizimit, përmes zërave të dy 
shkencëtarëve emblematikë që punuan në Stacionin 
Kërkimor Yangambi INERA midis viteve 1910 dhe 
1950: Paul Panda Farnana dhe Abiron Beirnaert. 

The artist Sammy Baloji lives and works between Lubumbashi and Brussels. Since 2005, he has been exploring the 
memory and history of the DRC. His work is an investigation into the cultural, architectural and industrial heritage of 
the Katanga region, as well as the impact of Belgian colonisation.

In the heart of the Congo rainforest, the remains of 
a research centre dedicated to tropical agriculture 
reveal the burden of the colonial past and its 
inextricable links to contemporary climate change. 
The film recounts the stigma of ecological destruction 
that began at the time of colonisation through the 
voices of two emblematic scientists who worked at 
Yangambi INERA Research Station between 1910 
and 1950: Paul Panda Farnana and Abiron Beirnaert. 

Producer: Rosa Spaliviero  |  Cinematography: Franck Moka  |  Editor: Luca Mattei  |  Sound: Chris Watson, Laszlo Umbreit

THE TREE OF AUTHENTICITY
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Director: Robert Deçani  |  Length: 10’41’’  |  Country: Germany  |  Original title: Ben’s Geburtstag

Beni sot u bë nëntë vjeç. Prandaj, i ati e lejon të zgjedh 
tri ëmbëlsira në supermarket. Pafajësia e tij zbehet 
kur shikon të atin të përballet me një të panjohur në 
arkë. Beni i vogël nuk kupton shumë nga largësia, 
por përkatësia etnike e të atit duket se ka një rol 
në të. Beni nuk e di çka ka ndodhur saktësisht, por 
për herë të parë e kupton se diçka ka ndodhur.

Robert Deçani, born 1999 in Germany, studied directing at ifs Köln. His short films screened internationally. In 2024, 
he received the German Youth Screenwriting Award. His work explores identity, migration, and family. He recently 
completed his graduation film The Sons of Ilir.

Ben is nine years old today. Thus, his father lets him 
choose three sweets on a trip to the supermarket. His 
innocence is clouded when he observes his father being 
accosted by a stranger at the supermarket checkout 
shortly afterwards. Little Ben doesn’t understand much 
from a distance, but his father’s ethnicity seems to play 
a role. Ben doesn’t know exactly what has happened, 
but for the first time he realizes that something has.

Producer: Anna Weber  |  Cinematography: Moritz Marquardt  |  Editor: Mattea Steffens  |  Sound: Mika Kopischke

BEN’S BIRTHDAY
Director: Kitty Kentezi  |  Length: 23’25’’  |  Country: Greece  

Fatbardha dhe Niko, një çift i moshuar i martuar, 
jetojnë në një shtëpi të vogël. Niko është i palëvizshëm 
në një shtrat spitali. Fatbardha, megjithëse lëviz me 
vështirësi, kujdeset për të dy. Për shkak të moshës 
dhe sëmundjeve që nuk u lejojnë të lëvizin, çifti po i 
afrohet gjithnjë e më shumë njëri-tjetrit përmes rutinës 
së përditshme, pak para se të ndahen përgjithmonë.

Kitty Kentezi was born in 1994 in the Balkans and lives in Europe. She studied cinema, following what she mostly 
loved. At the moment, she is working on her next film, entitled ‘’Angelina, My Love’’.

Fatbardha and Niko, an elderly married couple, 
live in a small house. Niko is immobilized in a single 
hospital bed. Fatbardha, although she moves with 
difficulty, takes care of both of them. Due to age and 
illnesses, which do not allow them to move around, 
the couple become closer and closer through their 
daily routine, just before they part ways forever.

Producer: Kitty Kentezi  |  Cinematography: Pavlos Mavrikidis  |  Editor: Afroditi Tavrij  |  Sound: Christos Brito
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Director: Besim Ugzmajli  |  Length: 14’  |  Country: Kosovo, Spain  |  Original title: Pesë Stinët e Fëmijërisë Sime

Një udhëtim nëpër kujtimet e fëmijërisë sjell nostalgji 
të mbushur me dhimbje dhe dashuri. Asgjë nuk është 
më si dikur; vetëm kujtimet enden të lira dhe ndriçojnë 
në retrospektivë. Mjedisi dhe gjithçka e asaj kohe 
është shkatërruar dhe ndryshuar dhunshëm. Stinët 
janë vendosur në rrënojat e kujtimeve të trazuara.

Born in 1986 in Ferizaj, Kosovo, Besim Ugzmajli studied Film Directing at the University of Pristina. A scriptwriter and 
director, he has made award-winning shorts with Mailuki Films, including Forgive Me, The Path, and Red Day, screened 
at 100+ festivals, including Oscar qualifiers.

A journey through childhood memories brings nostalgia 
full of pain and love. Nothing is as it was in childhood; 
only memories roam freely and illuminate in retrospect. 
The environment and everything of that time has been 
violently ruined and altered by someone. Seasons 
have settled in the ruins of troubled memories.

Producer: Besim Ugzmajli, Eduardo M Escribano  |  Cinematography: Besim Ugzmajli  |  Editor: Besim Ugzmajli 
Sound: Memli Kelmendi 

FIVE SEASONS OF MY CHILDHOOD
Director: Astrit Ismaili  |  Length: 6’36’’  |  Country: Netherlands  

Flutura eksploron zgjatimet e trupit të grave kosovare, duke 
u mbështetur në dijen e trashëguar, kujtesën e mishëruar 
dhe teknologjinë spekulative. E rrënjosur në konceptin 
e “krijimtarisë nën kufizim”, ajo riimagjinon praktika 
tradicionale, si kënga me tepsi, si teknologji analoge. 
Trupi bëhet njëkohësisht arkiv dhe ndërfaqe, ku kufizimet
trashëguese lindin forma të reja të shprehjes dhe rezistencës.

Astrit Ismaili (1991) is a Kosovo-born performance artist based in Amsterdam. Their work explores body politics, 
identity, and voice through alter egos, wearable instruments, and sonic performance, challenging norms and imagining 
new, utopian forms of embodiment and representation.

Flutura explores body-extensions of Kosovar women, 
drawing from ancestral knowledge, embodied memory, 
and speculative technology. Rooted in “creativity 
under limitation,” it reimagines traditional practices—
like kange me tepsi—as analog technologies. The 
body becomes both archive and interface, where 
constraints birth new forms of expression and resistance.

Producer: Florian Joahn  |  Cinematography: Christian van Leewen  |  Editor: Astrit Ismaili, Chin Tsao (jin) 
Sound: Fabian Riechle, Leroy Char

FLUTURA   
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Director: Alban Muja  |  Length: 10’  |  Country: Kosovo, Netherlands  |  Original title: Mua besoj më shpëtoi portreti

Njëzet e pesë vite pasi u mor peng gjatë luftës në 
Kosovë, piktori Skender Muja rikujton një histori të 
jashtëzakonshme mbijetese. Në muajt e fundit të trazuar 
të luftës, Muja dhe qytetarë të shumtë nga Mitrovica 
ishin kapur teksa po largoheshin nga Kosova. Të mbajtur 
në një shkollë të kthyer në qendër paraburgimi, ata 
u përballën me frikën, izolimin, dhe fatin e pasigurt. 
I rrëfyer nga Muja, filmi ndërthur reflektimet e tij për fuqinë 
transformuese të artit me rishfaqjet e përvojës së tij.

Alban Muja is a Kosovan artist and filmmaker based in Berlin and Prishtina. Influenced primarily by the social, 
political, and economic transformation processes in the wider surrounding region, he investigates history and socio-
political themes, linking them to his position in Kosovo today.

Twenty-five years after his abduction during the 
Kosovo War, painter Skender Muja recounts a story of 
extraordinary survival. In the tumultuous final months 
of the war, Muja and numerous Albanian citizens from 
Mitrovica were captured while fleeing Kosovo. Detained in 
a repurposed school-turned-detention center, they faced 
fear, confinement, and an uncertain fate. Narrated by 
Muja, the film blends his reflections on the transformative 
power of art with reenactments of his experience.

Producer: Edon Rizvanolli  |  Cinematography: Samir Karahoda  |  Editor: Enis Saraçi 
Sound: Labinot Krasniqi, Pëllumb Ballata

I BELIEVE THE PORTRAIT SAVED ME

Director: Endi Tupja, Klodiana Millona  |  Length: 15’15’’  |  Country: Albania

Në një fshat afër kufirit jugor të Shqipërisë me Greqinë, 
një grup grash nga minoriteti grek në Shqipëri, e mbajnë 
të gjallë traditën e tyre të këndimit polifonik. Përmes 
incizimeve në fushë, bisedave, transkriptimeve dhe 
performancave, artistet Klodiana Millona dhe Endi Tupja 
eksplorojnë ndërthurjen e muzikës me vendin, migrimin 
dhe identitetin. Teksa zërat mbivendosen, ashtu bëjnë 
edhe historitë, duke shpalosur natyrën e përkatësisë 
dhe të kujtesës kulturore që ndryshon vazhdimisht. 

Klodiana Millona (AL/NL) is a spatial and visual practitioner exploring invisible architectures, spatial justice and 
geographies of resistance . Endi Tupja (AL/GER) is an artist and filmmaker focusing on memory and identity through 
video, performative writing and micro-biographies.

In a village near Albania’s southern border with 
Greece, a group of women from the Greek minority 
in Albania keep their tradition of polyphonic singing 
alive. Through field recordings, conversations, 
transcription and performances, artists Klodiana 
Millona and Endi Tupja explore how music is 
interwoven with place, migration, and identity. As 
voices overlap, so do personal histories, revealing 
the shifting nature of belonging and cultural memory. 

Producer: Endi Tupja, Klodiana Millona  |  Cinematography: Endi Tupja, Klodiana Millona  |  Editor: Klodiana Millona 
Sound: Endri Pine

I HAD WHITE COTTON IN MY YARD,  
I FED IT, I WATERED IT
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Director: Ermela Teli  |  Length: 42’35’’  |  Country: Albania  |  Original title: Në Parajsën Socialiste (Nuk bie shi)

Filmi eksploron mënyrën se si propaganda e periudhës 
së diktaturës në Shqipëri përdori artin për të kontrolluar 
jetën publike dhe private. Regjisorja Ermela Teli eksploron 
mënyrën se si mesazhet e sponsorizuara nga shteti 
ndikuan në besimin, marrëdhëniet, dhe perceptimin për 
veten. Përmes historisë së saj personale, ajo shpalos 
ndikimin ideologjik në momentet intime. Duke kombinuar 
reflektimin ideologjik dhe historinë kulturore, filmi thekson 
ndikimin e gjatë të propagandës në identitet dhe liri.

Ermela Teli, born in Tirana and based in Switzerland, began as an actress in Tirana Year Zero (Venice IFF). With 
a background in theater and a master’s in directing, she explores memory, history, and politics through film, 
photography, sound, and installations.

The film explores how dictatorship-era propaganda 
in Albania used art to control public and private life. 
Filmmaker Ermela Teli explores how state-sponsored 
messages influenced beliefs, relationships, and 
self-perception. Through her personal story, she reveals 
the ideological impact on intimate moments. Combining 
personal reflection and cultural history, the film highlights 
propaganda’s lasting effects on identity and freedom.

Producer: Ermela Teli  |  Cinematography: Olsi Hoxha, Ermela Teli  |  Editor: Olsi Hoxha  |  Sound: Ermela Teli

IN THE SOCIALIST PARADISE  
(IT NEVER RAINS) Director: Doreida Xhogu  |  Length: 10’11’’  |  Country: Greece  

Doreida, e bija e emigrantëve, artiste vizuale dhe 
pastruese me profesion, e kthen lentën nga vetja dhe ata 
që e bashkëndajnë realitetin e saj. Përmes takimeve intime 
me pastrues në Greqi,  duke përfshirë nënën e saj, ajo thur 
historitë e tyre të pa treguara në një narrativë kolektive 
për artin, dinjitetin, dhe luftën për të drejta. Duke zhdukur 
kufijtë në mes të punës dhe krijimit, filmi është një testament 
për punën e pa parë dhe qëndresën e atyre që e bartin atë. 

Doreida Xhogu, born in Selenica, Albania, studied sculpture in Athens. Her work has been shown in major institutions 
across Greece. In 2024, she made her first short film Mama Klorin with Rosa Luxemburg Foundation support; she is 
now developing a feature version.

Doreida, a daughter of immigrants, visual artist, and 
cleaner by profession, turns the lens on herself and those 
who share her reality. Through intimate encounters with 
cleaners in Greece, including her mother, she weaves 
their untold stories into a collective narrative about 
art, dignity, and the fight for rights. Blurring the lines 
between work and creation, the film is a testament to 
unseen labor and the resilience of those who carry it.

Producer: Doreida Xhogu, Mina Dreki  |  Cinematography: Alexadros & Panos Vouzas, Doreida Xhogu  
Editor: Pietro Radin  |  Sound: Doreida Xhogu

MAMA KLORIN   
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Director: Endrit Qarolli  |  Length: 29’59’’  |  Country: Kosovo

Një djalë i ri i quajtur Ylber e gjen vetën duke vrapuar 
pas një aksidenti tragjik, dhe futet në një fshat të largët 
shqiptar në kërkim të strehës. Duke kërkuar strehim, 
ai mirëpritet nga Demushi, një fshatar i qetë e stoik 
i zier në kodin e lashtë të Kanunit, një traditë strikte 
nderi, mikpritjeje dhe gjakmarrjeje. Edhe pse Ylberi 
trajtohet si mysafir, nën mikpritjen e Demushit fillon 
të vlojë tensioni ngase ai fillon të dyshojë se prapa 
vizitorit të tij fshihet më shumë se sa paraqet Ylberi. 

Born and raised in Prishtina, Endrit Qarolli is an emerging director whose work bridges the cultural landscapes of 
Southeast Europe and the rest of the world. Driven to deepen his craft, he moved to London to study film, immersing 
himself in one of the world’s most dynamic filmmaking communities.

A young man named Ylber finds himself on the run 
after a tragic accident, stumbling into a remote 
Albanian village in search of refuge. Seeking shelter, 
he is welcomed by Demush, a quiet, stoic villager 
steeped in the ancient code of the Kanun—a strict 
honour tradition of hospitality and demanding blood 
for blood. Though Ylber is treated as a guest, tension 
simmers beneath Demush’s hospitality as he begins to 
suspect there’s more to his visitor than Ylber lets on. 

Producer: Fis Cahani  |  Cinematography: Max Williams  |  Editor: Tommy Rowson  |  Sound: Pellumb Ballata

NDERA
Director: Zana Radogoshi  |  Length: 12’53’’  |  Country: Kosovo  |  Original title: Mos Parko

Pas ekranit të një portali lajmesh, Lola, një gazetare e etur 
për klikime, kërkon pamje senzacionale. Empatia mungon; 
realiteti montohet dhe shpërndahet me shpejtësi. Në 
rrugë tensioni rritet, një borxh i vjetër bëhet kërcënim, 
një makinë sfidon shenjën “MOS PARKO”, adoleshentë 
regjistrojnë video rap për rrjete sociale dhe një burrë 
thyhet nën peshën e jetës. Të gjitha përplasen në një lagje.

Zana Radogoshi is a Kosovo-based director and screenwriter known for her short films and early 2000s TV and music 
video work. A Film Directing graduate from the Faculty of Arts in Prishtina, she’s recognized for her distinct visual 
style.

Behind a news site screen, Lola, a journalist driven 
by clicks, hunts for sensational footage. Empathy 
is absent; reality is edited and shared fast. In the 
streets, tension brews—an old debt turns into a 
threat, a car defies a “NO PARKING” sign, teens rap 
for social media, and a man breaks down. All collide.

Producer: Genc Berisha  |  Cinematography: Gazmend Zhubi  |  Editor: Gazmend Zhubi  |  Sound: Trimor Dhomi

NO PARKING   
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Director: Anita Morina  |  Length: 15’23’’  |  Country: Kosovo

Në një stacion treni të largët, Drini 30 vjeçar jeton një jetë të 
vetmuar, rutinë, duke incizuar trenat dhe duke gjetur lidhjen 
me të dashurën e tij online. Por kur puna e tij papritmas 
zëvendësohet nga një radar, Drini e gjen vetën thellë në 
një krizë ekzistenciale. I humbur dhe pa vend, ai detyrohet 
të ballafaqohet me atë që dëshiron më së shumti në jetë. 

Anita Morina is a Kosovar-Croatian director, writer & producer. After earning her Master’s in Film in Cambridge, she 
began working in the film industry, premiering her shorts SOS and One Woman Film in the same year & writing her 
debut feature Lucky Us. She is also developing Filmik Institue, an independent film hub.

At a remote train station, 30-year-old Drin lives a 
solitary, routine life, recording trains and finding 
connection with his online girlfriend. But when his job 
is suddenly replaced by a radar, Drin finds himself 
spiralling into an existential crisis. Lost and out of place, 
he’s forced to confront what he truly wants in life. 

Producer: Fis Cahani  |  Cinematography: Naum Doksevski  |  Editor: Avdi Thaci  |  Sound: Dren Suldashi, Tomor Kuci

SOS
Director: Durim Klaiqi  |  Length: 7’53’’  |  Country: Kosovo  |  Original title: Hyjnesha në Fron

Duke ndërthurur pamje arkivore, melodi tronditëse dhe 
rindërtime digjitale, Hyjnesha në Fron ndjek jehonën e 
humbjes përgjatë historisë së trazuar të Kosovës, nga 
përpjekjet e harruara rurale deri te aspiratat kombëtare të 
fshira nga lufta. Një ese muzikore dhe vizuale e formësuar 
nga mungesa, ajo ringjall kujtesën fizike përmes rindërtimit 
tredimensional, duke treguar se si historia vazhdon të 
jetojë edhe kur provat e saj materiale janë zhdukur. 

Durim Klaiqi is a self-taught experimental film author and graphic designer from Prishtina. His no-budget sci-fi short 
reMemBer2.human was praised at major festivals. He explores the intersection of tech, memory, and image, and is 
now working on his next documentary, Crow Funeral.

Blending archival footage, haunting melodies, and 
digital reconstructions, The Goddess on the Throne 
traces the echo of loss across Kosovo’s turbulent 
history, from forgotten rural struggles to national 
aspirations erased by war. A musical, visual essay 
shaped by absence, it resurrects physical memory 
through 3D reconstruction, showing how history 
persists even when its material proof has vanished.

Producer: Durim Klaiqi  |  Cinematography: Durim Klaiqi  |  Editor: Durim Klaiqi  |  Sound: Fine Siri

THE GODDESS ON THE THRONE   
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Director: Hanis Bagashov  |  Length: 20’  |  Country: North Macedonia

Eva, një regjisore e re, përpiqet të zhvillojë filmin e saj të 
parë duke balancuar jetën personale e gjitha e rrëfyer nga 
personazhi kryesor i filmit të saj. Një portret me humor, 
ironi dhe ndjeshmëri mbi rininë dhe dinamikat moderne. 
Me Félix Maritaud dhe Sara Klimoska në rolet kryesore.

Hanis Bagashov studied film directing at NATFA in Sofia. He’s an alumnus of Berlinale Talents, Sarajevo Talents, LIM, 
ESP, First Films First, and IDFAcademy. His short “Mishko” premiered at Sarajevo FF in 2018. His photographic work 
has been exhibited at MoCA Skopje.

Eva, a young filmmaker, struggles to develop her first 
film while balancing her personal life, all narrated by 
the lead character of her film. A humorous, sharp, and 
touching portrait of youth and modern dynamics. Starring 
Félix Maritaud (Sauvage, 120 BPM) and Sara Klimoska 
(Housekeeping for Beginners, You Won’t Be Alone).

Producer: Hanis Bagashov, Lyubo Yonchev  |  Cinematography: Hanis Bagashov, Kosara Ivanova 
Editor: Kasiyana Angelova  |  Sound: Marko Rikaloski

THE RABBIT IS DEAD    
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SPECIAL PROGRAMMES



Përzgjedhje e kujdesshme e disa prej veprave më të mira dhe më guximtare 
dokumentare të vitit, përfshirë fitues dhe të preferuar të festivaleve si Sundance, 
CPH:DOX, Visions du Réel dhe Venecia. 12 filma, 12 vepra unike.

A hand-picked selection of some of the finest and boldest nonfiction work of the 
year, including festival winners and favorites from Sundance, CPH:DOX, Visions du 
Reel and Venice. 12 films, 12 gems.

VIEW FROM THE WORLD VIEW FROM THE WORLD



144 145

Director: Mstyslav Chernov  |  Length: 107’  |  Country: Ukraine  

Një togë ukrainase merr përsipër të përshkojë një 
milje pylli të fortifikuar rëndë për të çliruar nga forcat 
ruse një fshat strategjik. Një gazetar i shoqëron ata, 
duke u bërë dëshmitar i shkatërrimeve të luftës dhe 
i pasigurisë gjithnjë në rritje për përfundimin e saj.

Mstyslav Chernov is a Ukrainian photojournalist, filmmaker, and war correspondent known for covering the 
Revolution of Dignity, the wars in Donbas, Syria, Iraq, and the 2022 Russian invasion of Ukraine. His film  
20 Days in Mariupol premiered at Sundance and earned numerous international awards.

A Ukrainian platoon’s mission: traverse a heavily 
fortified mile of forest to liberate a strategic village 
from Russian forces. A journalist accompanies 
them, witnessing the ravages of war and the 
growing uncertainty about its conclusion.

Producer: Michelle Mizner, Mstyslav Chernov, Raney Aronson-Rath  |  Cinematography: Mstyslav Chernov
Editor: Michelle Mizner  |   Sound: Jim Sullivan

2000 METERS TO ANDRIIVKA   
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Director: Mark Cousins  |  Length: 88’  |  Country: United Kingdom

Historia e një artisteje të jashtëzakonshme dhe e një 
obsesioni madhështor, që ngre temën e neurodiversitetit, 
feminizmit dhe ndryshimeve klimatike. Një ditë e vitit 
1949, një piktore e re skoceze ngjiti një akullnajë 
zvicerane. Përvoja i rindërtoi trurin dhe i transformoi 
artin. Ajo e kaloi pjesën tjetër të jetës duke e pikturuar atë.

Mark Cousins zhyt audiencën në këtë takim jetësor mes 
akullnajës dhe trurit të pazakontë të një gruaje skoceze 
të shekullit XX, artistes Wilhelmina Barns-Graham.

Northern Irish-Scottish director, critic and writer Mark Cousins is known for his documentaries on cinema and visual 
culture, which have been screened at Cannes, Venice and Toronto, among others. In 2023, he was honoured for his 
life’s work at the Cairo and Sarajevo film festivals.

This is the story of a remarkable artist and a magnificent 
obsession, invoking themes of neurodiversity, 
feminism and climate change. One day in 1949, a 
young Scottish painter climbed a Swiss glacier. The 
experience rewired her brain, and transformed 
her art. She spent the rest of her life painting it.

Mark Cousins immerses the audience in this life-
changing encounter between the glacier and 
the unusual brain of a 20th century Scottish 
woman: the artist Wilhelmina Barns-Graham.

Producer: Adam Dawtrey, Mary Bell  |  Cinematography: Mark Cousins  |  Editor: Timo Langer  |  Sound: Ali Murray

A SUDDEN GLIMPSE TO DEEPER THINGS    
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Director: Christian Frei  |  Length: 122’  |  Country: Switzerland  

BLAME në mënyrë objektive dhe të qetë tregon se si 
pandemia dhe përhapja e qëllimshme e miteve dhe 
narrativave pa fakte ndihmuan që Trump të bëhet 
sërish president, dhe pse lëvizjet e djathta ekstreme 
do të kenë sukses edhe në Evropë. BLAME është 
një film i guximshëm, politik dhe vizualisht mahnitës.

Christian Frei is an Oscar-nominated Swiss filmmaker known for visually striking docs like War Photographer, The 
Giant Buddhas, and Genesis 2.0. As director, producer, and editor of BLAME, he brings his signature depth to themes 
of science, disinformation, and nature.

BLAME objectively and calmly shows how the 
pandemic and the deliberate cultivation of fact-
free myths and narratives have helped to ensure 
that Trump is now president again and why far-
right movements will be successful everywhere in 
Europe as well. BLAME is a courageous and political 
film and a visually stunning cinematic journey.

Producer: Christian Frei  |  Cinematography: Filip Zumbrunn, Peter Indergand  |  Editor: Christian Frei
Sound: Dieter Meyer, Florian Eidenbenz

BLAME
Director: Ben Rivers  |  Length: 86’  |  Country: Germany, Iceland, United Kingdom

Bogancloch është vendi ku jeton vetmitari bashkëkohor 
Jake Williams, i strehuar në një pyll të gjerë të Skocisë. 
Filmi portretizon jetën e tij përgjatë katër stinëve, derisa 
herë pas here njerëz të tjerë depërtojnë në jetën e tij 
zakonisht të vetmuar. Në qendër qëndron një këngë, 
një përplasje ndërmjet jetës dhe vdekjes, ku secila 
ngre argumentin për të sunduar botën. Pa shpjegim të 
drejtpërdrejtë, filmi synon të kapë një ekzistencë tjetër 
të realitetit të vëzhguar përmes momenteve diskrete.

Ben Rivers is a London-based artist and filmmaker known for blending documentary and fiction. His films explore 
lives on the margins of society. He has received awards from Venice, Art Basel, and the EYE Filmmuseum. His latest 
feature, Bogancloch, premiered at Locarno.

Bogancloch is where modern day hermit Jake Williams 
lives, nestled in a vast highland forest of Scotland. 
The film portrays his life throughout the seasons, with 
other people occasionally crossing into his otherwise 
solitary life. At it’s heart is a song, an argument 
between life and death, each stating their case to rule 
over the world. The film is without exposition—it aims 
at something less recognisable, towards a different 
existence of reality observed in discrete moments.

Producer: Ben Rivers, John Archer, Sarah Neely  |  Cinematography: Ben Rivers  |  Editor: Ben Rivers   
Sound: Chu-Li Shewring

BOGANCLOCH   
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Director: Amber Fares  |  Length: 95’  |  Country: United States, France 

Noam Shuster-Eliassi u rrit simbolikisht si fytyra e 
procesit të paqes izraelito-palestineze, përpara se 
të bënte një kthesë të fortë drejt stand-up komedisë 
dhe satirës politike. Por teksa rajoni zhytet më thellë 
në dhunën shkatërruese, ajo duhet t’i përgjigjet 
sfidës së kohës duke e përballur audiencën me të 
vërteta të vështira që nuk janë aspak për të qeshur.

Amber Fares is an award-winning filmmaker known for Speed Sisters and We Are Ayenda. Her work spans Netflix, 
AppleTV, PBS, and National Geographic. A Sundance Fellow, she has directed, produced, and shot acclaimed 
documentaries, and is currently based in New York.

Noam Shuster Eliassi grew up as the literal poster 
child for the Israeli-Palestinian peace process before 
making a hard pivot to stand-up comedy and political 
satire. But, as the region sinks deeper into devastating 
violence, she must meet the moment by challenging her 
audiences with hard truths that are no laughing matter.

Producer: Amber Fares, Rachel Leah Jones  |  Cinematography: Amber Fares, Amit Chachamov, Philippe Bellaiche    
Editor: Rabab Hajyahya  |   Sound: Ibrahim Zaher, Sharon Louzon

COEXISTENCE, MY ASS!
Director: Mohammadreza Eyni, Sara Khaki  |  Length: 86’  |  Country: Iran, Netherlands, United States, Germany, 
Qatar, Chile, Canada Original title: راللوی کازوا

E zgjedhur si këshilltarja e parë në fshatin e saj 
iranian, Sara Shahverdi synon të thyejë traditat 
patriarkale duke mësuar vajzat adoleshente të ngasin 
motoçikleta dhe duke ndërprerë martesat e fëmijëve. 
Kur ngrihen akuza që vënë në pikëpyetje synimet e saj 
për fuqizimin e vajzave, identiteti i saj vihet në krizë.

Sara Khaki is a Sundance Grand Jury and Emmy-nominated filmmaker, co-founder of Gandom Films, focusing on 
gender and social justice. Mohammadreza Eyni is a Sundance/Tribeca alum and Emmy nominee who bridges cultures 
through global stories, and holds an MFA from Tehran.

As the first elected councilwoman of her Iranian 
village, Sara Shahverdi aims to break long-held 
patriarchal traditions by training teenage girls to ride 
motorcycles and stopping child marriages. When 
accusations arise questioning Sara’s intentions to 
empower the girls, her identity is put in turmoil..

Producer: Mohammadreza Eyni, Sara Khaki  |  Cinematography: Mohammadreza Eyni  |  Editor: Mohammadreza Eyni, 
Sara Khaki  Sound: Miguel Hormazábal

CUTTING THROUGH ROCKS    
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Director: Christopher Petit, Emma Matthews  |  Length: 88’  |  Country: Finland  

Një montazh film-eseistik që ndërthur pamje 
bashkëkohore, arkivë dhe histori kinematografike 
për epokën e post të vërtetës dhe se si epilepsia e 
fëmijërisë së një të riu u bë përfaqësuese e vuajtjeve 
të botës, dhe si triumfoi kundër vështirësive.

Christopher Petit, acclaimed for films like Radio On and London Orbital, has had retrospectives at Locarno and 
Sundance. Emma Matthews, co-director of Arena – Night and Day, has edited Petit’s films since 1998, including 
collaborations with Iain Sinclair.

A film essay montage of contemporary footage, 
archive and cinema history, about the age of 
post-truth and how one young man’s childhood 
epilepsy became representative of the woes of the 
world and how he triumphed against adversity.

Producer: Jussi Eerola, Mika Taanila  |  Cinematography: Jussi Eerola  |   Editor: Emma Matthews  |   Sound: Olli Huhtanen

D IS FOR DISTANCE
Director: Tommy Gulliksen  |  Length: 104’  |  Country: Norway

Teksa lufta e Putinit në Ukrainë vazhdon, presidenti 
amerikan Biden bind Jens Stoltenberg të qëndrojë 
edhe një vit si Sekretar i Përgjithshëm i NATO-s. Gjatë 
një vizite në Kiev, Stoltenberg i premton presidentit 
ukrainas Zelensky se Aleanca do të qëndrojë 
përkrah Ukrainës për aq kohë sa të jetë e nevojshme.

Tommy Gulliksen (1980) is a Norwegian director known for award-winning docs like Liberation Day, War of Art and En 
liten øy i verden. He studied arts and journalism in Oslo and co-founded the production company DOX Division.

As Putin´s war in Ukraine rages on, US president 
Biden persuades Jens Stoltenberg to stay for one final 
year as Secretary General of NATO. On a trip to Kyiv, 
Stoltenberg promises Ukraine’s president Zelensky that 
the Alliance will stand by Ukraine for as long as it takes.

Producer: Anne Marte Blindheim, Danielle Turkov Wilson, Tonje Hessen Schei  |  Cinematography: Øistein Bloch 
Haukeland, Tommy Gulliksen  |  Editor: Erik Treimann, Margrete Vinnem, Øistein Bloch Haukeland 
Sound: Odin Eggen Brække, Vidar Hemmingsen

FACING WAR   
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Director: Monica Strømdahl   |  Length: 78’  |  Country: Norway, Netherlands, United States

Mikal ndan një dhomë të vjetëruar moteli me prindërit 
e tij, të zhytur në varfëri dhe përdorim substancash. 
Pavarësisht situatës së trazuar dhe kaotike të familjes, 
djali shkon mirë në shkollë, është i dashur dhe ëndërron 
për një jetë më të mirë. Më shumë se çdo gjë tjetër, Mikal 
dëshiron që nëna e tij të ndalojë pijen. Por cilat kushte 
duhet të plotësohen që dikush të ndryshojë me të vërtetë?

Monica Strømdahl is an international award-winning documentary stills photographer graduated from Falmouth 
College of Arts. In 2019, she won the 1st prize at the Norwegian Picture of The Year, and was nominated for the Leica 
Oscar Barnack Award (LOBA).

Mikal shares a shabby motel room with his parents, mired 
in poverty and substance abuse. Despite his troubled and 
chaotic family situation, the boy does well in school, is 
loved, and dreams of a better life. More than anything, 
Mikal wishes that his mother would stop drinking. But what 
conditions need to be in place for someone to truly change?

Producer: Beathe Hofseth, Siri Natvik  |  Cinematography:  Monica Strømdahl  |   Editor: Siv Lamark  |   Sound: Mark Glynne

FLOPHOUSE AMERICA
Director: Göran Hugo Olsson  |  Length: 206’  |  Country: Sweden, Finland, Denmark
Original title: Israel Palestina på svensk TV 1958-1989

Israel Palestine on Swedish Television 1958–1989 (një film i 
ri nga krijuesit e The Black Power Mixtape 1967–1975 dhe 
Om våld) është i përbërë nga pamje unike dhe vizualisht 
tërheqëse nga arkiva ndoshta më e gjerë në botë që 
tregon të dyja anët e konfliktit: arkivat e Televizionit 
Suedez. Duke sfiduar dhe ndryshuar konventat e 
mënyrës se si shkruhet historia, filmi tregon se si media 
e një vendi ka parë një nga konfliktet më të gjata në botë.

Göran Hugo Olsson (b. 1965) is a documentary filmmaker, cinematographer, and inventor of the A-cam and D2 
cameras. He studied film and fine arts in Stockholm, co-founded Story AB, and created SVT’s Ikon. He was Film 
Commissioner at the Swedish Film Institute (1999–2002).

Israel Palestine on Swedish Television 1958–1989 (a 
new film from the makers of The Black Power Mixtape 
1967–1975 and Om våld) comprises unique and visually 
striking footage from perhaps the most comprehensive 
archive in the world depicting both sides of the 
conflict: the Swedish Television archives. Challenging 
and changing the conventions of how history is 
written, the film demonstrates how one country’s 
media perceived one of the world’s longest conflicts.

Producer: Tobias Janson  |  Editor: Britta Norell  |  Sound: Micke Nyström

ISRAEL PALESTINE ON SWEDISH TV 1958-1989   
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Director: Errol Morris  |  Length: 93’  |  Country: United States, Mexico  

Regjisori i njohur fitues i Çmimit Oscar®, Errol Morris, 
shqyrton në thellësi kapitullin më të errët të historisë së 
fundit amerikane: ndarjet e familjeve. Duke bashkuar skena 
narrative të vuajtjes së një familjeje emigrante me intervista 
të fuqishme të zyrtarëve qeveritarë, Morris paraqet një 
pamje tronditëse të krizës së mizorisë, të sponsorizuar 
nga shteti ndërsa qindra familje mbeten të ndara sot.

Errol Morris is an Oscar-winning filmmaker (The Fog of War) whose acclaimed works (The Thin Blue Line, A Brief 
History of Time) have earned top honors at Sundance, Berlin, and from critics worldwide. MoMA holds his work; The 
Guardian named him a top 10 most important director globally.

Academy Award®-winning filmmaker Errol Morris incisively 
probes the darkest chapter in recent American history: 
family separations. Merging narrative vignettes of one 
migrant family’s plight with hard-hitting interviews with 
government officials, Morris paints a jaw-dropping 
picture of the state-sponsored crisis of cruelty, 
as hundreds of families remain separated today.

Producer: Errol Morris, Molly O’Brien, Robert Fernandez, Steven Hathaway  |  Cinematography: Igor Martinovic  
Editor: Steven Hathaway  |  Sound: Jason Fyrberg

SEPARATED
Director: Arthur Franck  |  Length: 88’  |  Country: Finland, Germany, Norway

Në korrik të vitit 1975, 35 liderë botërorë u mblodhën në 
Helsinki për samitin e CSCE-së, një ngjarje e rëndësishme 
e Luftës së Ftohtë. Ky është një film dokumentar eseistik 
që përdor pamje arkivore për të analizuar këtë proces 
diplomatik shpesh të keqkuptuar. Duke përdorur 
pamje të rralla dhe zëra të krijuar nga inteligjenca 
artificiale të Brezhnevit dhe Kissinger-it, filmi eksploron 
mënyrën se si një performancë politike madhështore 
u shndërrua në pikë kthese në historinë botërore.

Arthur Franck, the son of Finnish journalist and documentary filmmaker Michael Franck, lives in Helsinki with his 
three children. After completing his bachelor’s degree, he has been working as a writer and director since 2004 and 
runs the production company Polygraf with Sandra Enkvist.

In July 1975, 35 world leaders gathered in Helsinki for 
the Cold War-era CSCE summit. The Helsinki Effect is 
a witty, all-archival essay film that deconstructs this 
misunderstood diplomatic milestone. Using rare footage 
and AI-generated voices of Brezhnev and Kissinger, 
it explores how a grand political performance turned 
into a turning point in world history—unpacking Cold 
War myths with sharp insight and a dose of dark humor.

Producer: Anja Dziersk, Arthur Franck, Oskar Forstén, Sandra Enkvist, Stefan Kloos, Thorvald Nilsen
Editor: Arthur Franck, Markus Leppälä  |  Sound: Yngve Leidulv Sætre

THE HELSINKI EFFECT   
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SPOTLIGHT: BRETT STORY
DO YOU MIND IF I ASK YOU A QUESTION?: The Works of Brett 
Story

by Pamela Cohn

I find that when you hold and carry a question in your mind, 
the world will start sending you answers almost right away.  
–Brett Story

By its very nature, documentary filmmaking is meant to be a deep 
dive into the very fabric of real lives, the immediacy of long and 
hard struggles, the simple joys of experiencing connection, and 
accompanying someone, or a group of people, for a brief time 
along their journey’s path. The cinematic interpreters of our world 
that do the most lasting work have a natural affinity in employing 
a prismatic, contemplative, thoughtful approach to their work, 
shining a new and fresh light that expands our (often dangerously 
narrow) suppositions about the societies in which we live.

Filmmaker, scholar, and geographer Brett Story is such a lovely, 
open, and intelligent presence to be around. We can see that in 
the ways the people in front of her camera lens feel free to share 
their stories in such honest and engaging ways in response to her 
direct questions. Why? How? Please tell me. Being Canadian, her 
approach is always utterly polite, of course. But there is also a 
fierce resolute quality to learn from the people she encounters, 
for they help her to navigate the questions she’s investigating 
around the state of their/our lives in all their painful confusion 
and dysfunctionality. She’s keen to keep troubling the larger 
question as to why those dysfunctions tend to impact certain 
populations more than others, cruelly holding individuals, families, 
neighborhoods, towns, and sometimes whole entire cities and 
nations, siege to corrupt and corrosive socio-political systems, 
both large and small.

With a sharp eye, a laser-focused mind, and an authentic interest 
in other humans and how they manage to survive, Brett always 
works close to the bone accompanied by just one or two stalwart 
companions as her crew as she captures the zeitgeist. It all tends 
to loop back to the North American carceral system in which she 
has engaged in long and protracted research. This ingrained two-
tiered system consists of the emancipated and the imprisoned. 
But whether a person is physically behind bars in an institution or 

has the status of a parolee who’s served their ime, unmitigated 
freedom to live lives of dignity, with healthy minds and bodies and 
enough money in the bank to take care of oneself and one’s family 
will never be part of their story.

I first met Brett in late 2015 on a last-minute trip to RIDM – 
Montréal International Documentary Film Festival. It was freezing 
cold, and we were with a group of other filmmakers in a dark cozy 
bar, and she was explaining to me how difficult it had been for 
The Prison in Twelve Landscapes (her second feature film) to get 
any traction in the festival landscape, let alone a sales agent or 
distributor to come on board. And while it did eventually become 
a festival darling, and an important contribution to the wider 
police and prison abolition movement, its very own complexity 
and refractive way of describing, in distinct vignettes, the imprint 
of incarceration by observing its marks on people and places 
outside the prison walls, was far from an easy sell. Yet upon 
watching it again recently after a very long time, I’m sure that it 
will be regarded as a classic film in decades to come.

Brett authored a book as an academic companion piece to The 
Prison in Twelve Landscapes called “Prison Land: Mapping 
Carceral Power Across Neoliberal America” published in 2019. 
For the past few years, she’s been teaching a small undergraduate 
seminar on the politics of prison and abolition cinema at the 
Cinema Studies Institute, University of Toronto where she shares 
a range of work with her seminar students: experimental videos, 
Hollywood fictions, and documentaries whose subjects veer far 
from any direct engagement with prisons or policing.

Brett published a piece in May of this year for the World Records 
Journal, Volume 9 called “No Justice, No Relief” inspired by an 
experience in her classroom upon showing a short documentary 
by Rebecca Richman Cohen called The Recall: Reframed, which 
she recently taught for the first time. She writes: “It’s a formally 
straightforward documentary, but it caused a minor rebellion 
[amongst the students]. And insofar as that rebellion involved a 
mixture of pain, anger, and frustration from [them], it provoked 
the question driving this essay: How does  catharsis – and our 
presumed right, or imperative, to attain it – operate in Western, 
neoliberal culture as an affective currency that connects our 
screens to our courts in the reproduction of a carceral common 
sense? The crux of the arguments in the film holds that the carceral 

system acts as a working and efficient means of holding criminals 
and keeping society safe in which increasingly long sentences 
for violent crimes operate alongside mass criminalization of 
nonviolent crimes to uphold an unequal social order, and  to 
express the inherent racism and classism of the prison system. 
[italics mine] These reasons, among others, said my students, are 
why the prison system should be abolished.”

In an interview for my book Lucid Dreaming, a volume of first-
person conversations with filmmakers published in 2020, Brett 
had this to say about the ways in which she figured out how she 
wanted to make Twelve Landscapes: “In many ways, this film 
began with a conceit but also a prompt in the form of a question. 
I’ve thought a lot about the prison space or system as something 
that’s actively ‘disappeared’. It’s unseen by the rest of society. 
Prisons work to keep people in as well as to keep people out. If 
you can’t get in or you can’t see what’s inside, then how is change 
supposed to occur? That interests me as a political problem, as 
well as a creative one. I
mean we can sort of trouble the idea of access in the world of 
documentary where access is supposedly the linchpin of a 
project. What if the question of access isn’t about getting inside 
but rather reconfiguring what it means to see the prison within 
our midst? That became my motivating prompt. Where else can 
we see the prison expansively within other societal systems? How 
is it operating and how is it affecting lives outside the physical 
structure of a penitentiary? I find that when you hold and carry 
a question in your mind, the world will start sending you answers 
almost right away. I find that really gratifying.”

In 2019, Brett visited Prizren for the first time, her newborn 
daughter in tow, to show her third feature, The Hottest August, 
which we will play again this year. The film explores New York City 
and its environs “haunted by the specter of global warming”. (And 
although the film is indeed quite haunting, I think we can safely 
say that global warming is not quite what we could call a specter 
anymore; it’s very corporeal, in fact.) Shot within the month of 
August 2017, Brett once again meanders, this time through the 
five boroughs of NYC, asking those individuals she encounters 
a question: How are you feeling about the future? Elegantly 
composed with gorgeous frames shot by DoP, Derek Howard, 
edited by the brilliant Nels Bangerter, with an evocative and 
stirring soundscape designed by Ernst Karel, and a music score 
composed by Troy Herion, the film can, again, be considered a 
modern classic of the nonfiction form – big ideas, overwhelming 
data, fragile humans going about the business of living their lives – 
all told in immediate and intimate ways, full of humor and pathos, 
but also a very pointed portrait about where exactly we stand at 
this moment in time. Narrated by Canadian actress, Clare Coulter 

with segments of text from Zadie Smith’s “Elegy for a Country’s 
Seasons”, “Capital” by Karl Marx, and Annie Dillard’s “Total 
Eclipse”, the film is a dreamscape and a dire warning all at once.

The spotlight programme will open with a curation of short works, 
beginning with a fragile film Brett shot on Super8 in New York City 
called Grace from 2009, alongside a series of short commissioned 
documentaries by such entities as Field_of_Vision and Mother 
Jones, filmic fragments of the overall themes and issues Brett 
continues to be pre-occupied with – worker strikes and unionizing, 
the debilitating cycles of incarceration in the US, the working poor 
labor force, and gun law sanctuary in the State of Colorado.

We’ll also feature a glimpse of Brett’s new feature work-in-
progress called The Production of the World, showcased at the 
Cannes Film Festival in May as part of 2025’s edition of Docs-in- 
Progress where it received the post-production award supported 
by TransPerfect Media, the technical partner of the Festival de 
Cannes. Co-produced by American filmmaker, Jeff Reichert, it’s 
an archival documentary about radical art critic John Berger, 
the CIA’s infiltration of the arts during the so-called cultural Cold 
War, and the ways images operate as a battleground for politics. 
Set against the rise of modern superpowers and looming nuclear 
annihilation, it pits Berger against the CIA in a nonfiction espionage 
thriller about art and politics. The British polymath art critic, 
novelist, painter, and poet, John Berger (1926-2017), was best 
known for his BBC series and companion book “Ways of Seeing”, 
which revolutionized the way art is viewed and discussed, the 
ideal subject for an ever curious and expansive mind like Brett 
Story’s.



SPOTLIGHT: BRETT STORY
A E KE BEZDI NËSE TA BËJ NJË PYETJE?: Filmat e Brett Storynga 
Pamela Cohn

Shpesh ndihem se kur ke një pyetje në mendje, bota nisë e të jep 
përgjigje menjëherë. 
- Brett Story

Për nga natyra, vetë krijimi i filmave dokumentarë është menduar 
të jetë një zhytje e thellë drejt në strukturën e jetëve reale, në 
urgjencën e përpjekjeve të gjata dhe të vështira, në gëzimet e 
thjeshta të përjetimit të lidhjeve, dhe shoqërimin e njërit, apo një 
grupi njerëzish, për një kohë të shkurtër përgjatë rrugëtimit të tyre. 
Interpretuesit kinematografikë të botës sonë që realizojnë punët 
më të qëndrueshme kanë një prirje natyrore për të përdorur një 
qasje të shumanshme, përsiatëse dhe të menduar mirë ndaj punës 
së tyre, duke hedhur një dritë të re dhe të freskët që zgjeron 
supozimet tona (shpesh rrezikshmërisht të ngushta) për shoqëritë 
në të cilat jetojmë.

Regjisore, profesoreshë dhe gjeografe, Brett Story është person 
i këndshëm, i hapur dhe inteligjent sa herë që e takon. Këtë më 
së miri e vërejmë tek mënyra se si njerëzit para objektivit të 
kamerës së saj ndihen të lirë të ndajnë historitë e tyre në mënyrë 
aq të sinqertë dhe tërheqëse teksa pyeten: Pse? Si? Të lutem, 
më trego më shumë. Me prejardhje nga Kanadaja, ajo shquhet 
për mirësjelljen e saj, vendosmërinë e fortë për të mësuar nga 
njerëzit që takon, sepse ata e ndihmojnë të zbërthejë pyetjet që 
hulumton rreth gjendjes së jetës së tyre, me gjithë konfuzionin dhe 
jo-funksionalitetin e dhimbshëm që i shoqëron. Me përkushtim 
ajo vazhdon të zbërthejë pyetje edhe më të mëdha, se përse këto 
mos funksionalitete priren të prekin disa popullata më shumë se 
të tjerat, duke mbajtur në mënyrë mizore individë, familje, lagje, 
qytete të tëra, ndonjëherë edhe qytetet në tërësi nën ngufatje të 
sistemeve shoqërore-politike të korruptuara dhe shkatërruese, 
qofshin ato të mëdha apo të vogla.

Me një sy të mprehtë, një mendje të përqendruar si laser dhe një 
interes të sinqertë për njerëzit dhe mënyrën se si ata arrijnë të 
mbijetojnë, Brett punon gjithmonë thellë në esencën e gjërave, e 
shoqëruar vetëm nga një ose dy bashkëpunëtorë të palëkundur 
si pjesë e ekipit të saj, ndërsa kap atmosferën e kohës. Gjithçka 
ka tendencën të rikthehet te sistemi i burgimit i Amerikës së 
Veriut, rreth të cilit ajo ka zhvilluar kërkime të gjata dhe të thella. 

Ky sistem i rrënjosur me dy nivele përbëhet nga të liruarit dhe të 
burgosurit. Por, pavarësisht nëse një person ndodhet fizikisht pas 
grilave në një institucion apo ka statusin e të liruarit me kusht, i cili 
ka vuajtur dënimin, liria e pakushtëzuar për të jetuar një jetë me 
dinjitet — me mendje dhe trup të shëndoshë dhe me mjaftueshëm 
para për të mbajtur veten dhe familjen — nuk do të jetë kurrë 
pjesë e historisë së tyre.

Për herë të parë e takova Brett-in në fund të vitit 2015, gjatë një 
udhëtimi të papritur në RIDM – Festivalin Ndërkombëtar të Filmit 
Dokumentar në Montreal. Ishte acar, dhe ndodheshim me një grup 
regjisorësh të tjerë në një bar të errët dhe të ngrohtë, ku ajo po 
më shpjegonte sa e vështirë kishte qenë që filmi i saj i dytë, The 
Prison in Twelve Landscapes, të tërhiqte vëmendjen në skenën e 
festivaleve, e lëre më të gjente një agjent shitjeje apo distributor 
që të përfshihej. Edhe pse më vonë u bë i preferuari i festivaleve 
dhe kontribut i rëndësishëm në lëvizjen e gjerë për një shoqëri pa 
burgje dhe pa polici represive, vetë kompleksiteti i tij dhe mënyra 
shpërfaqëse me të cilën përshkruante, në vinjeta të veçanta, 
gjurmët e burgosjes duke vëzhguar ndikimet e saj te njerëzit dhe 
vendet jashtë mureve të burgut, nuk e bënin aspak të lehtë për t’u 
shitur. E megjithatë, pasi e ripashë së fundmi pas shumë vitesh, 
jam e bindur që do të konsiderohet si një film klasik në dekadat 
që vijnë.

Brett ka shkruar një vepër akademike për të shoqëruar filmin The 
Prison in Twelve Landscapes, me titullin Prison Land: Mapping 
Carceral Power Across Neoliberal America, i botuar në vitin 2019. 
Prej disa vitesh, ajo ligjëron një seminar të vogël për studentë të 
ciklit të parë në Institutin e Studimeve të Kinemasë në Universitetin 
e Torontos, mbi politikën e burgjeve dhe kinemanë shfuqizuese. 
Aty, ajo ndan me studentët një gamë të gjerë veprash: video 
eksperimentale, filma të Hollivudit dhe dokumentarë, tematika e 
të cilëve shpesh shmanget nga një përballje e drejtpërdrejtë me 
burgjet apo policinë.

Në maj të këtij viti, Brett publikoi një shkrim në World Records 
Journal, Vëllimi 9, me titull “No Justice, No Relief” (“Pa drejtësi, 
s’ka çlirim”), i frymëzuar nga një përvojë në klasë, kur për herë 
të parë shfaqi dokumentarin e shkurtër të Rebecca Richman 
Cohen, The Recall: Reframed. Ajo shkruan: “Është dokumentar 
i drejtpërdrejtë, por shkaktoi një lloj rebelimi të vogël [mes 
studentësh]. Dhe përderisa ky rebelim përfshinte një përzierje 

dhimbjeje, zemërimi dhe zhgënjimi nga ana e tyre, ai nxiti pyetjen 
që shtyn këtë ese përpara: Si funksionon katarza – dhe e drejta 
apo domosdoshmëria e supozuar për ta arritur atë – në kulturën 
perëndimore neoliberale si një monedhë emocionale që lidh 
ekranet tona me gjykatat, duke riprodhuar mendësinë e burgimit 
si logjikë e zakonshme?”

Thelbi i argumenteve të paraqitura në film është se sistemi i 
burgimit funksionon si një mekanizëm efektiv për të ndëshkuar 
kriminelët dhe për të mbajtur shoqërinë të sigurt, ku dënimet 
gjithnjë e më të gjata për krimet e dhunshme shkojnë paralelisht 
me kriminalizimin masiv të krimeve jo të dhunshme – të gjitha për 
të ruajtur një rend shoqëror të pabarabartë dhe për të shprehur 
racizmin dhe ndarjen në klasa të rrënjosur në vetë sistemin e 
burgjeve. Sipas studentëve, këto janë disa nga arsyet pse sistemi i 
burgjeve duhet të shfuqizohet.”

Në një intervistë për librin tim Lucid Dreaming, një vëllim bisedash 
në vetën e parë me regjisorë, botuar në vitin 2020, për mënyrën si 
e kuptoi se si donte ta realizonte filmin Twelve Landscapes, Brett 
tha: “Në shumë mënyra, ky film filloi me një koncept, por edhe 
me një nxitje në formën e një pyetjeje. Kam menduar shumë për 
hapësirën ose sistemin e burgut si diçka që në mënyrë aktive është 
zhdukur. Ai është i padukshëm për pjesën tjetër të shoqërisë. 
Burgjet funksionojnë si për të mbajtur njerëzit brenda, ashtu 
edhe për t’i mbajtur jashtë. Nëse nuk mund të hysh brenda ose 
nuk mund të shohësh çfarë ka brenda, atëherë si pritet të ndodhë 
ndryshimi? Kjo më intereson si një problem politik, po ashtu edhe 
krijues. Dua të them, ne mund të trazojmë idenë e qasjes në botën e 
dokumentarit ku qasja supozohet të jetë çelësi i projektit. Po sikur 
çështja e qasjes të mos jetë hyrja brenda, por riformësimi i asaj 
se çka do të thotë të shohësh burgun brenda komunitetit tonë? 
Kjo u bë nxitja ime. Ku tjetër mund ta shohim burgun në mënyrë të 
zgjeruar brenda sistemeve të tjera shoqërore? Si funksionon dhe 
si ndikon në jetët jashtë strukturës fizike të burgut? Kam vënë re 
se kur mban një pyetje në mendje, bota fillon të të japë përgjigje 
pothuajse menjëherë. Kjo më duket shumë shpërblyese.”

Më 2019, Brett vizitoi për herë të parë Prizrenin, me vajzën e saj të 
porsalindur në krah, për të shfaqur filmin e saj të tretë të metrazhit 
të gjatë, The Hottest August, të cilin do ta shfaqim përsëri këtë 
vit. Filmi eksploron qytetin e New York-ut dhe rrethinat e tij, të 
“spukura nga fantazma e ngrohjes globale”. (Dhe, megjithëse filmi 
është me të vërtetë shumë tronditës, mendoj se mund të themi me 
siguri të plotë se ngrohja globale nuk është më një fantazmë; ajo 
është shumë e prekshme dhe reale.) Xhiruar brenda muajit gusht 
të vitit 2017, Brett përsëri ecën me ritëm të ngadaltë, këtë herë 
nëpër pesë rajonet e NYC-së, duke i bërë një pyetje çdo personi 
që takon: Si ndihesh për të ardhmen?

Filmi është kompozuar në mënyrë elegante, me korniza të bukura 
të realizuara nga drejtori i fotografisë Derek Howard, i montuar 
nga mjeshtri Nels Bangerter, me një sfond zanor emocionues 
dhe ngazëllyes të krijuar nga Ernst Karel, dhe me një muzikë të 
kompozuar nga Troy Herion. Ai mund të konsiderohet përsëri një 
klasik modern i formës së dokumentarit – ide të mëdha, të dhëna 
mbizotëruese, njerëz të brishtë që vazhdojnë jetën e tyre – të 
gjitha të treguara në mënyra të drejtpërdrejta dhe intime, plot 
humor dhe dhimbje, por edhe një portret shumë i qartë i asaj ku 
qëndrojmë ne në këtë moment në kohë. Filmi ka narracion nga 
aktorja kanadeze Clare Coulter dhe përmban segmente tekstesh 
nga Elegy for a Country’s Seasons nga Zadie Smith, Capital nga 
Karl Marx-it, dhe Total Eclipse nga Annie Dillard. Ai është peizazh 
ëndrrash dhe paralajmërim i rrezikshëm, njëherësh.

Programi special do të hapet me një përzgjedhje të veprave të 
shkurtra, duke filluar me një film të brishtë që Brett e xhiroi në 
New York në vitin 2009 me Super8, të titulluar Grace, bashkë me 
një seri dokumentarësh të shkurtër të porositur nga entitete si 
Field of Vision dhe Mother Jones – fragmente filmike që trajtojnë 
temat dhe shqetësimet kryesore me të cilat Brett vazhdon të 
merret: grevat e punëtorëve dhe përpjekjet për sindikalizim, ciklet 
shkatërruese të burgosjes në SHBA, forca punëtore e varfër, si dhe 
ligji për strehimin e armëmbajtësve në shtetin e Kolorados.

Do të shfaqim gjithashtu pjesë të shkurtra nga vepra e re 
në zhvillim e Brett-it, një dokumentar i gjatë me titull The 
Production of the World, i prezantuar në Festivalin e Kanës 
në maj, si pjesë e edicionit 2025 të Docs-in-Progress, ku fitoi 
çmimin për post- produksion, të mbështetur nga TransPerfect 
Media – partneri teknik i Festivalit të Kanës.Ky dokumentar 
arkivor, i bashkë-prodhuar nga regjisori amerikan Jeff 
Reichert, flet për kritikun radikal të artit John Berger, infiltrimin 
e CIA-s në art gjatë të ashtuquajturës Luftë e Ftohtë kulturore, 
dhe mënyrat se si imazhet funksionojnë si fushëbetejë 
politike. Në sfondin e ngritjes së superfuqive moderne dhe 
kërcënimit të shfarosjes bërthamore, dokumentari vendos 
Berger-in përballë CIA-s, në një triller jo-fiktiv spiunazhi mbi 
artin dhe politikën.

John Berger (1926–2017), kritik arti, romancier, piktor dhe 
poet britanik me mendje të gjithanshme, është më i njohur 
për serinë e tij në BBC dhe librin shoqërues Ways of Seeing, 
që revolucionarizoi mënyrën se si shikohet dhe diskutohet 
arti – një subjekt ideal për mendjen gjithnjë kureshtare dhe 
gjithëpërfshirëse të Brett Story-t.
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A DEBTORS’ PRISON
Director: Brett Story, Todd Chandler  |  Length: 14’ |  Country: United States

CAMPERFORCE
Director: Brett Story  |  Length: 16’16’’  |  Country: United States

A Debtors’ Prison tregon historinë e dy grave, 
Samantha Jenkins dhe Meredith Walker, të cilat u bënë 
paditëse në një rast historik 4.75 milionë dollarësh 
për një burgosje të paligjshme. Dokumentari i shkurtër 
nga Todd Chandler dhe Brett Story zhvillohet në 
qytetin e lindjes së Michael Brown, adoleshentit 
afrikano-amerikan që u vra në mënyrë famëkeqe nga policia 
në vitin 2014 dhe shqyrton anën çnjerëzore të një sistemi .

Për gati një dekadë, Amazon ka rekrutuar mijëra 
persona që jetojnë në shtëpi të lëvizshme (RV) për 
një njësi pune sezonale të quajtur CamperForce.

A Debtors’ Prison tells the story of two women, Samantha 
Jenkins and Meredith Walker, who became plaintiffs 
in a landmark $4.75 million illegal jailing case. Set in 
the hometown of Michael Brown, the African-American 
teenager killed in the notorious 2014 police shooting, this 
short documentary by Todd Chandler and Brett Story 
examines the inherent inhumanity of a punitive criminal 
justice system that places inordinate burdens on the poor.

For nearly a decade, Amazon has recruited thousands 
of RVers for a seasonal labor unit called CamperForce.
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CAR WASH
Director: Brett Story  |  Length: 6’  |  Country: United States 

GRACE
Director: Brett Story  |  Length: 7’  |  Country: United States

Car Wash eksploron jetët e punëtorëve të lavazheve në Los 
Angeles, shumë prej të cilëve janë emigrantë pa dokumente 
nga Amerika Qendrore. Filmi përdor një mjet estetik të 
stilit Super8 dhe analizon marrëdhënien midis klasës 
shoqërore, vendit dhe punës në një qytet të përcaktuar 
si nga makinat, ashtu edhe nga puna e emigrantëve.

Lutje falas në metronë e Nju Jorkut pas krizës financiare 
të vitit 2008.

“Car Wash” explores the lives of car wash workers 
in Los Angeles, many of whom are undocumented 
immigrants from Central America. The film uses a 
Super 8 film aesthetic and offers a commentary on 
the relationship between class, place, and work in 
a city defined by both cars and immigrant labor.

Free prayers on the New York subway after the 2008 
financial crisis.
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Director: Brett Story  |  Length: 14’22”  |  Country: United States

Urdhërat për Mbrojtje nga Rreziku Ekstrem, të njohura 
ndryshe si ligjet “flamur i kuq”, u japin autoriteteve 
shtetërore mundësinë të konfiskojnë përkohësisht armët 
e zjarrit nga persona që konsiderohen si kërcënim urgjent 
për veten apo të tjerët. Më 1 janar 2020, Kolorado u bë 
shteti i 17-të i SHBA-së që miratoi një ligj “flamur i kuq”, 
duke nxitur disa sherifë të qarqeve që ishin kundër ligjit të 
shpallnin qarqet e tyre si “strehë të Amendamentit të Dytë”.

Brett Story is a writer and documentary filmmaker based in Toronto and New York. Her award-winning film The Prison 
in Twelve Landscapes (2016) screened internationally. She holds a PhD in geography, is a Guggenheim Fellow, and 
teaches Image Arts at Ryerson University.

Extreme Risk Protection Orders, otherwise known 
as “red flag” laws, give state authorities the ability 
to temporarily seize  guns from someone deemed 
to be an immediate threat to themselves or others. 
On January 1, 2020, Colorado became the 17th 
state in the US to pass a ‘red flag’ law, provoking 
a number of county sheriffs opposed to the law to 
declare their counties “2nd Amendment sanctuaries.”

Producer: Jason Fox   |  Cinematography: Matt Corliss  |   Editor: Hedia Maron

SANCTUARY

 

Director: Brett Story  |  Length: 92’  |  Country: United States

The Hottest August është portret kompleks i qytetit të Nju 
Jorkut dhe banorëve të tij gjatë gushtit të vitit 2017, një 
muaj i shënuar nga tensione politike, fatkeqësi klimatike 
dhe pasiguri ekonomike. Derisa qiratë e larta, marshimet 
e nacionalistëve të bardhë dhe krizat mjedisore 
dominojnë lajmet, filmi kap biseda të përditshme 
që pasqyrojnë ankthin kolektiv dhe shpresat për të 
ardhmen. Shtron pyetjen se si duket e ardhmja nga vendi 
ku qëndrojmë dhe nëse të gjithë jemi te vendi i njëjtë.

Brett Story is a writer and documentary filmmaker based in Toronto and New York. Her award-winning film The Prison 
in Twelve Landscapes (2016) screened internationally. She holds a PhD in geography, is a Guggenheim Fellow, and 
teaches Image Arts at Ryerson University.

The Hottest August is a complex portrait of New York 
City and its people during August 2017—a month 
marked by political tension, climate disasters, and 
economic uncertainty. As rising rents, white nationalist 
marches, and environmental crises dominate the news, 
the film captures everyday conversations that reflect 
collective anxieties and hopes for the future. It asks 
what the future looks like from where we stand—
and whether we’re all standing in the same place.

Producer: Brett Story, Danielle Varga  |  Cinematography: Derek Howard  |  Editor: Nels Bangerter
Sound: Ernst Karel

THE HOTTEST AUGUST   
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Length: 90’ |  Country: United States

The Prison in Twelve Landscapes eksploron ndikimin 
e fshehur të sistemit amerikan të burgjeve, pa treguar 
asnjëherë ndonjë burg. Përmes dymbëdhjetë mjediseve 
të gjalla, nga gratë që luftojnë zjarret në Kaliforni deri te 
mallrat e destinuara për burg në Bronx, filmi zbulon se 
si burgimi ndikon në jetët dhe peisazhet nëpër Amerikë.

Brett Story is a writer and documentary filmmaker based in Toronto and New York. Her award-winning film The Prison 
in Twelve Landscapes (2016) screened internationally. She holds a PhD in geography, is a Guggenheim Fellow, and 
teaches Image Arts at Ryerson University.

The Prison in Twelve Landscapes explores the hidden 
reach of the U.S. prison system without ever showing 
a prison. Through twelve vivid settings—from women 
fighting wildfires in California to prison-bound goods 
in the Bronx—the film reveals how incarceration 
shapes lives and landscapes across America. 

Cinematography: Maya Bankovic  |  Editor: Avrïl Jacobson  |  Sound: Simon Gervais

THE PRISON IN TWELVE LANDSCAPES   
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6 filma rreth muzikës dhe muzikantëve, me pika kulmore si një film mbi jetën e 
Warren Ellis, anëtar kyç i grupeve legjendare The Dirty Three dhe Nick Cave and 
the Bad Seeds, një tjetër mbi grupin legjendar të muzikës indie amerikane Pavement, 
apo mbi skenën underground muzikore të Kosovës. Gjithashtu, filma që eksplorojnë 
skenën punk sllovene, muzikën popullore italiane dhe portretin e një kompozitori e 
interpretuesi brilant amerikan.

6 films about music and musicians, with highlights such as a film about a film about 
the life of Warren Ellis, a key member of iconic bands The Dirty Three and Nick Cave 
and the Bad Seeds, about legendary American indie band Pavement or about Koso-
vo’s underground music scene. As well as about Slovenian punk scene, Italian folk 
music and brilliant American composer and performer Maddie Gwinn  

SLANTED & ENCHANTED: 
MUSIC ON FILM

SLANTED & ENCHANTED: 
MUSIC ON FILM
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Director: Gianluca De Serio, Massimiliano De Serio  |  Length: 120’  |  Country: Italy

Canone effimero është një udhëtim në një Itali të 
fshehtë, larg prej rrëfimeve moderne, që eksploron 
rezistencën kulturore të gjendur në gjestet e ndërtuesve 
të instrumenteve dhe zërave antikë. Është një koleksion 
copëzash që krijojnë një shifër mbijetese, me tokat e fshehta 
të Italisë të përbëra nga fytyrat, zërat dhe historitë.

Born in Turin on December 15, 1978, twins Gianluca and Massimiliano De Serio have been collaborating since 
1999, creating films, documentaries, and installations. Over the years, their work has been featured at national and 
international film festivals and exhibitions, earning them numerous awards.

Canone effimero is a journey into a hidden Italy, 
far from modern narratives, exploring the cultural 
resistance found in the gestures of builders of 
ancient instruments and voices. It’s a collection of 
fragments that form a survival code, with the Italian 
hinterland made up of faces, voices, and stories.

Producer: Alessandro Borrelli  |  Cinematography: Piero Basso  |   Editor: Diana Giromini  |  Sound: Mirko Guerra

CANONE EFFIMERO
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Director: Justin Kurzel  |  Length: 105’  |  Country: Australia

Warren Ellis, anëtar kyç i The Dirty Three dhe Nick Cave 
and the Bad Seeds, ka ndikuar muzikën për mbi 30 vite. Larg 
skenave botërore, ai themeloi një strehimore për kafshë 
të egra në pyjet e Sumatras, bashkë me Femke den Haas, 
ku ekipi i tyre shpëton dhe rehabiliton kafshë të trafikuara.

Justin Kurzel is an Australian film director known for his visually striking and often dark narratives. He’s gained 
recognition for his feature films like Snowtown (2011), Macbeth (2015), and True History of the Kelly Gang, and for 
directing the video game adaptation Assassin’s Creed.

A key member of The Dirty Three and Nick Cave 
and the Bad Seeds, multi-instrumentalist Warren 
Ellis has shaped music for over 30 years. Away 
from global stages, he co-founded a wildlife 
sanctuary in Sumatra with Femke den Haas, where 
a team rescues and rehabilitates trafficked animals.

Producer: Charlotte Wheaton, Nick Batzias  |  Cinematography: Germain McMicking  |  Editor: Nick Fenton 
Sound: Lee Yee

ELLIS PARK
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Director: Billy Shebar, David Roberts  |  Length: 94’  |  Country: United States, Germany, France

Kompozitorja dhe interpretuesja vizionare Meredith 
Monk i kapërceu kritikat armiqësore për t’u bërë një 
nga artistet më të mëdha të brezit të saj. Në dekadën 
e shtatë të krijimtarisë, ajo reflekton se si mund 
të vazhdojë një vepër kaq unike pa praninë e saj.

Meredith Monk is a composer, singer, director, and pioneer of extended vocal technique and interdisciplinary 
performance. For over 60 years, she has explored the voice as an instrument, earning global acclaim and major 
honors including a MacArthur Fellowship and the National Medal of Arts.

Visionary composer and performer Meredith Monk 
overcame hostile critics to become one of the great artists 
of her generation. In her seventh decade of creativity, she 
ponders how such singular work can go on without her.

Producer: Susan Margolin  |  Cinematography: Ben Stechschulte, Jeff Hutchens  |   Editor: Sabine Krayenbühl 
Sound: Dominic Bartolini

MONK IN PIECES

 

Director: Maddie Gwinn  |  Length: 66’  |  Country: Germany, United States  |  Original title: Pallati i Rinisë

Shtetet krijohen dhe shuhen, dhe ne mund të kishim 
qenë thjesht njëri prej tyre. Të kapur mes dukshmërisë 
dhe harresës, skena e muzikës “underground” në 
Kosovë është zëri i një gjenerate të pasluftës që 
përballet me izolimin në një shtet gjysmë të njohur.

Maddie Gwinn is a first-time filmmaker from Seattle. She graduated with a BFA in film production from Chapman 
University and Filmakademie Baden-Württemberg.

Countries appear and disappear—we could 
have just been one of them. Caught between 
visibility and obscurity, Kosovo’s underground 
music scene is the voice of a post-war generation 
grappling with isolation in a half-recognized nation.

Producer: Bettina Morlock, Igor Dovgal, Leart Rama, Mitch Dickman  |  Cinematography: Maddie Gwinn, Samir Ljuma 
Editor: Enis Saraçi, Maddie Gwinn

PALACE OF YOUTH
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Director: Alex Ross Perry  |  Length: 128’  |  Country: United States

Dokumentar për bendin indie amerikan Pavement, që 
ndërthur skenarë me pamje dokumentare të bendit 
dhe një skenografi muzikore të ndërtuar nga këngët e 
diskografisë së tyre.

Alex Ross Perry is a filmmaker and writer from Pennsylvania, based in Brooklyn. A NYU Tisch graduate, he directed 
The Color Wheel, Listen Up Philip, Her Smell, and more. He also wrote Disney’s Christopher Robin and has directed 
music videos for Pavement, Ghost, and Kim Gordon.

Documentary about the American indie band Pavement, 
which combines scripts with documentary images of the 
band and a musical mise-en-scene  composed of songs 
from their discography.

Producer: Craig Butta, Danny Gabai, Gerard Cosloy, Lance Bangs, Patrick Amory, Robert Greene 
Cinematography: Robert Kolodny  |   Editor: Robert Greene  |  Sound: Max Cooke

PAVEMENTS

 

Director: Andrej Košak  |  Length: 100’16”  |  Country: Slovenia, Bulgaria, Serbia

Një dokumentar mbi skenën punk sllovene midis viteve 
1977 dhe 1985: grupet muzikore u formuan nga nxënës 
të shkollave të mesme të cilët, pavarësisht moshës së re, 
filluan të performonin dhe shkaktuan një valë represioni 
nga partia komuniste. Ndërsa Marshall Tito po vdiste në 
Lubjanë, në Slloveni shpërtheu një valë e jashtëzakonshme 
kreativiteti nga të rinjtë që nuk pranonin më mendësinë 
njëpartiake. Ndërsa punkët anglezë mblidheshin në 
pub-e, punkët sllovenë mblidheshin në sheshe të qytetit.

Andrej Košak born in Ljubljana with his debut film Outsider broke domestic box office records. His next film Headnoise 
was a prison drama scripted by Dejan Dukovski. His third film State of shock was developed through Equinoxe. His 
fourth film All aginst All is the political thriller.

A documentary about the Slovenian punk scene 
between 1977 and 1985: the bands formed were 
all made up of high school students who, despite 
their youth, quickly began to perform and triggered 
a wave of repression by the communist party. While 
Marshall Tito was dying in Ljubljana, an outburst of 
incredible creativity from young people took place in 
Slovenia, who no longer agreed to the party’s one-
mindedness. While English punks gathered in pubs, 
Slovenian punks gathered in the city center squares

Producer: Goran Radovanović, Stanislav Donchev, Zoran Dževerdanović  |  Cinematography: Gregor Kitek
Editor: Maja Kokić  |  Sound: Ekaterina Ivanova

PUNK UNDER COMMUNIST REGIME
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Një përzgjedhje filmash në kufijtë mes dokumentarit dhe fiksionit. Tetë filma ku
autorët eksperimentojnë me narrativat që thyejnë zhanret, duke përdorur forma, 
elementë dhe mjete të dokumentarit, ndërkohë që gjuha e tyre filmike, ndonëse jo 
domosdoshmërisht e re, është tejet e veçantë dhe sfiduese.

A selection of films bordering between documentary and fiction. Eight films where 
filmmakers experiment with genre-bending narratives and use documentary modes, 
tropes and tools, with their filmic language by no means novel.

FICTION/NON-FICTION FICTION/NON-FICTION
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Director: Želimir Žilnik  |  Length: 118’  |  Country:Serbia, Slovenia Original title: Restitucija, ili, San i java stare garde

Pas gjashtë dekadash jetese në Gjermani, pianisti i 
moshuar i xhazit, Stevan, kthehet në atdheun e tij Serbi. 
Pas përfundimit të një procesi të gjatë ligjor, qeveria 
konfirmon se – përmes një kompensimi postsocialist 
– ai mund të trashëgojë vilën e braktisur që i ishte lënë 
nga prindërit. Një sërë ballafaqimesh e takimesh hapin 
pastaj një kapitull të papritur në jetën e Stevanit…

Želimir Žilnik (b. 1942, Novi Sad) is a prolific Serbian filmmaker with over 50 films shown at major festivals like Berlin, 
Toronto, and Rotterdam. Known for his socially engaged cinema, he has faced censorship for critiquing authority, 
while highlighting the lives of ordinary people.

After six decades living in Germany, elderly jazz-
pianist Stevan returns home to Serbia. Concluding 
a lengthy legal process, the government confirms 
that—via post-socialist restitution—he can inherit the 
neglected mansion previously bequeathed to him by 
his parents. A series of encounters and reunions then 
opens an unexpected new chapter in Stevan’s life…

Producer: Sarita Matijević Cinematography: Jovan Milinov  |   Editor: Vuk Vukmirović  |  Sound: Aleksandar Stojšin

EIGHTY PLUS
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Director: Gaspard Hirschi  |  Length: 83’  |  Country: France  |  Original title: Je suis la nuit en plein midi

Për ta çliruar qytetin nga kjo e keqe që po përhapet, një 
Don Kishot i pazakontë dhe një Sanço Panço me skuter 
nisen në një udhëtim të pamundur përmes qytetit, për 
ta çliruar nga ky mallkim i lig dhe për të luftuar me 
“kështjellat” që po e kolonizojnë qytetin dhe shpirtin e tij.

Gaspard Hirschi (b. 1978, Paris) studied literature and philosophy, then trained at Le Fresnoy. He worked on feature 
films in technical roles before directing his first documentary in 2012. Based in Marseille since 2007, I Am Night At 
Noonday is his second feature film.

To free the city from this spreading evil, an unlikely 
Don Quixote and a scooter-riding Sancho Panza 
embark on an improbable journey across the city to 
free it from this evil enchantment and to battle with 
the castles that are colonizing the city and its spirit.

Producer: Quentin Laurent  |  Cinematography: Aurelien Py, Gaspard Hirschi, Nicola Bergamaschi
Editor: Aurique Delannoy, Catherine Catella, Léa Chatauret  |  Sound: Emmanuel Germond, Jean Baptiste Valsecchi

I AM NIGHT AT NOONDAY
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Director: Courtney Stephens  |  Length: 72’  |  Country: United States

Pas vdekjes së papritur të babait që merrej me teori 
konspirative, vajza e tij merr patentën e tij për një pajisje 
eksperimentale shëruese. Duke përdorur pamje arkivore të 
babait të ndjerë të aktores Callie Hernandez, filmi Invention
eksploron procesin e vuajtjes për humbjen e një prindi të 
ndërlikuar, dhe vetë krijimi i filmit bëhet pjesë e këtij procesi.

Courtney Stephens is a writer/director. The American Sector was named a 2021 Best Film by The New Yorker. Her 
essay film Terra Femme, a NYT critic’s pick, premiered at MoMA and explores archival travel footage shot by women.

In the aftermath of a conspiracy-minded father’s 
unexpected death, his daughter receives his patent 
for an experimental healing device. Featuring 
archival footage from actress Callie Hernandez’s 
actual late father, INVENTION explores the 
process of grieving a complicated parent, and the 
filmmaking itself becomes a part of the process.

Producer: Callie Hernandez, Courtney Stephens  |  Cinematography: Rafael Palacio Illingworth
Editor: Courtney Stephens, Dounia Sichov  |  Sound: Emile Klein

INVENTION

 

Director: Rich Peppiatt  |  Length: 105’  |  Country: Ireland

Kur fati e sjell mësuesin e Belfastit, JJ, në orbitën e 
“plehrave të ulëta” si Naoise dhe Liam Og, djemtë bien 
në skenë me një akt hip-hopi si asnjë tjetër. Duke bërë 
rep në gjuhën amtare irlandeze, KNEECAP shpejt bëhen 
figurat e papritura të një lëvizjeje për të Drejtat Civile 
që synon të shpëtojë gjuhën amtare. Por më parë duhet 
të kapërcejnë policët, paramilitarët dhe politikanët që 
përpiqen të shuajnë zërin e tyre sfidues, derisa qasja 
e tyre anarkike i bënë shpesh ata armiq të vetvetës.

Rich Peppiatt is a writer & director working across film, TV and commercials. His debut narrative feature, Kneecap, 
had its world premiere at the 2024 Sundance Film Festival. It was the first ever Irish language movie to play at the 
festival, going on to win the NEXT Audience Award.

When fate brings Belfast schoolteacher JJ into the orbit 
of self-confessed ‘low life scum’ Naoise & Liam Og, the 
needle drops on a hip hop act like no other. Rapping in 
their native Irish language, KNEECAP fast become the 
unlikely figureheads of a Civil Rights movement to save 
their mother tongue. But the trio must first overcome 
police, paramilitaries & politicians trying to silence 
their defiant sound—whilst their anarchic approach 
to life often makes them their own worst enemies.   

Producer: Jack Tarling, Trevor Birney  |  Cinematography: Ryan Kernaghan
Editor: Chris Gill, Julian Ulrichs  |  Sound: Brendan Rehill

KNEECAP
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Director: Jem Cohen  |  Length: 121’  |  Country: Austria, United States

Astronomi austriak Karl ndodhet në udhëkryq. Ai sheh 
se gruaja e tij fizikante, po bëhet e largët, ndërsa puna 
e tij po ndryshon nga krizat mjedisore, ndërsa mendimet 
për shkencën, fashizmin dhe të ardhmen e nipit të tij i 
fluturojnë mbi kokë. Pas pjesëmarrjes në një konferencë 
në Greqi, Karl vendos të mos kthehet në shtëpi dhe 
niset drejt një ishulli të vogël, me shpresën të gjejë 
një qiell të errët që ta lidhë sërish me yjet. I braktisur 
në një shteg të largët malor, ai pret errësirën të bie.

Jem Cohen’s feature-length films include Museum Hours (Locarno premiere, theatrical opening in 125 U.S. cities, 
Cinema Eye Award), Counting, Chain, and Benjamin Smoke (all Berlinale premieres), Instrument (Rotterdam premiere), 
and World Without End (Sundance).

Austrian astronomer Karl is at a crossroads in his life 
and work. He finds his physicist wife growing distant 
and his job being reshaped by environmental crises as 
thoughts about science, fascism, and his grandson’s 
future spin above his head. After attending a conference 
in Greece, Karl decides not to return home and heads 
for a small island in hopes of finding a dark enough sky 
to reconnect with the stars. Abandoned at a remote 
mountain trail, he ascends and waits for darkness to fall.

Producer: Jem Cohen, Paolo Calamita  |  Cinematography: Jem Cohen
Editor: Jem Cohen  |  Sound: Jem Cohen, Leslie Shatz

LITTLE, BIG, AND FAR

 

Director: Gürcan Keltek  |  Length: 129’  |  Country: Turkey, Germany, Italy, Norway, Netherlands
Original title: Yeni Safak Solarken

Ka vite prej kur Akın ka qenë shpesh në spital. Ai është 
i pamposhtur, i zemëruar dhe traumatizuar nga sistemi. 
Që nga dalja nga spitali, ai e di se jeta e tij e dikurshme 
ka ikur prej kohësh. Nuk mund të dalë nga shtëpia e 
familjes, përveç vizitave sporadike në monumente fetare 
në Stamboll. Gjatë atyre vizitave, ai përjeton ekstazë 
duke kërkuar strehë tek Zoti. Këto struktura hyjnore 
zgjojnë diçka brenda tij. Teksa humbet kontaktin me 
vetveten, mendja e tij zhvendoset në tjetër realitet.

Gürcan Keltek, born in Izmir, studied film at Dokuz Eylül University. His debut feature Meteorlar (2017) won over 20 
awards, including at Locarno. His work has screened at major festivals like Rotterdam, Viennale, and Tate Modern. 
New Dawn Fades is his first fiction feature.

It’s been years since Akın has been in and out of the 
hospital. He’s relentless, angry, and shell-shocked 
from being stuck in the system. Since his discharge, 
he’s well aware that his old life is long gone. He has 
become unable to leave his family house except for 
occasional visits to religious monuments in Istanbul. 
During those visits, he falls into a state of ecstasy as 
he tries to take refuge in God. These divine structures 
trigger something in him. As he loses touch with 
his true self, his mind shifts into another reality.

Producer: Arda Çiltepe  |  Cinematography: Peter Zeitlinger  |  Editor: Murat Gültekin, Semih Gülen  |  Sound: Massimiliano Borghesi

NEW DAWN FADES
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Director: Agostina Di Lucian, Leon Schwitter  |  Length: 77’  |  Country: Switzerland, Argentina Original title: El Mundo Al Revés

Në një fshat të vogël në fshatrat argjentinase, 
banorët jetojnë një jetë të thjeshtë mes natyrës dhe 
rutinës. Një mbrëmje, një dritë shfaqet para fermerit 
të moshuar Omar, i cili niset me nipin Noah në një 
udhëtim në kërkim të kuptimit. Në një vilë pushimi 
ku pronarët nuk vijnë kurrë, dy pastruese, Rosana 
dhe Lily, zbulojnë diçka që u hap horizonte të reja.

Agostina Di Luciano (b. 1998, Buenos Aires) studies theatre pedagogy at ZHdK since 2022. She lives and works in 
Zurich and Buenos Aires. El Mundo al Revés is her debut feature. Leon Schwitter (b. 1994, Lenzburg) studied film at 
ZHdK, specializing in screenwriting. This is his second feature.

In a small village in the Argentinian countryside, the 
inhabitants lead a life characterised by nature and routine. 
When a light appears to the elderly farmer Omar one 
evening, he sets off with his grandson Noah on a journey 
in search of meaning. In a holiday villa whose owners 
are never there, the two housekeepers Rosana and Lily 
make a discovery that opens up new knowledge for them.

Producer: Agostina Di Luciano, Kim Allamand, Leon Schwitter  |  Cinematography: Agostina Di Luciano, Leon Schwitter 
Luisina Guffanti  |  Editor: Agostina Di Luciano, Leon Schwitter  |  Sound: Agostina Di Luciano, Leon Schwitter, Luisina 
Guffanti, Mara Micciché, Marco Mercuzio Peron

THE WORLD UPSIDE DOWN

 

Director: Mahdi Fleifel  |  Length: 105’  |  Country: United Kingdom, Palestine, Spain, Greece, Netherlands, 
Germany, Qatar, Saudi Arabia

Chatila dhe Reda po kursejnë para për të blerë pasaporta 
false për tu larguar nga Athina. Por kur Reda humb 
paratë e fituara me mund nga varësia e tij e rrezikshme 
nga droga, Chatila krijon një plan ekstrem, që përfshin 
paraqitjen si kontrabandistë e marrjen e pengjeve, në 
përpjekje për ta nxjerrë atë dhe shokun e tij të ngushtë 
nga mjedisi i tyre i mjerë para se të jetë tepër vonë.

Mahdi Fleifel is a Danish-Palestinian filmmaker known for his documentary and fiction films, which explore themes of 
exile, displacement, and identity. Born in Dubai, he grew up in Lebanon’s Ain el-Helweh refugee camp and later moved 
to Denmark.

Chatila and Reda are saving to pay for fake passports 
to get out of Athens. But when Reda loses their 
hard-earned cash to his dangerous drug addiction, 
Chatila hatches an extreme plan, which involves 
them posing as smugglers and taking hostages 
in an effort to get him and his best friend out of 
their hopeless environment before it is too late.

Producer: Geoff Arbourne, Mahdi Fleifel  |  Cinematography: Thodoris Mihopoulos  |  Editor: Halim Sabbagh
Sound: Martín Hernández, Steve Bond

TO A LAND UNKNOWN
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Nga majat e mbuluara me borë të rajonit të Prizrenit deri te terrenet e egra përtej rrethit 
Arktik, nga lëvizjet ekspresive të futbollit freestyle deri te harmonia e trupit me natyrën,  
programi i sivjetmë Sport on Film shfaq shpirtin e aventurës, qëndrueshmërisë dhe kri-
jimtarisë filmike përmes sportit.

Ky program sjell histori që shkojnë përtej performancës fizike, duke zbuluar udhëtime 
personale e kulturore dhe emocionet që i shtyjnë njerëzit të tejkalojnë kufijtë e tyre.

Transcardus – A BalkanSki Story, që shfaqet premierë në DokuFest, ndjek traversën e 
parë ski-alpinistike të masivit të Sharrit, në kufirin mes Kosovës dhe Maqedonisë. Ud-
hëhequr nga skiatori i terreneve të pjerrëta dhe udhërrëfyesi malor Enrico Mosetti, dhe 
xhiruar në stil dokumentar nga vetë anëtarët e ekspeditës, filmi zbulon bukurinë e egër 
dhe të pashkelur dimërore të një rajoni që ende mbetet larg vëmendjes së turizmit masiv, 
duke ofruar një kontrast të fortë me Alpet e zhurmshme.

Në këtë edicion, sportet ekstreme në natyrë gjejnë vend edhe përmes filmave që ndjekin 
çiklistë malorë në ekspedita sfiduese dhe skena spektakolare mbi dy rrota, që sfidojnë 
gravitetin dhe frikën.

Qoftë duke hapur shtigje të reja në borë të paprekur, duke u përballur me frikën në 
shkëmbinj të largët, apo duke mahnitur me lëvizje freestyle nëpër kontinente,  këta filma 
eksplorojnë pikëtakimin mes sportit, rrëfimit dhe kinemasë plot adrenalinë.

Ky program është realizuar në partneritet me Red Bull.

From the snow-capped peaks of the Prizren region to the wild terrain beyond the Arctic 
Circle, from the expressive movements of freestyle football to the harmony of the body 
with nature, this year’s Sport on Film program showcases the spirit of adventure, endur-
ance, and filmic creativity through sport.

This program brings stories that go beyond physical performance, revealing personal 
and cultural journeys and the emotions that push people to exceed their limits.

Transcardus – A BalkanSki Story, premiering at DokuFest, follows the first ski-mountain-
eering traverse of the Sharr massif, on the border between Kosovo and Macedonia. Led 
by backcountry skier and mountain guide Enrico Mosetti, and shot in documentary style 
by the expedition members themselves, the film reveals the wild and unexplored winter 
beauty of a region that still remains far from the attention of mass tourism, offering a 
strong contrast to the bustling Alps.

In this edition, extreme outdoor sports also find their place through films that follow 
mountain bikers on challenging expeditions and spectacular scenes on two wheels, de-
fying gravity and fear.

Whether opening new trails in untouched snow, facing fear on remote cliffs, or stunning 
freestyle moves across continents, these films explore the intersection of sport, story-
telling and adrenaline-filled cinema.

This program is realized in partnership with Red Bull.

SPORT ON FILM SPORT ON FILM
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MELODIES FOR THE LEMURS
Director: Patrik Wallner  |  Length: 15’ |  Country: Austria

NORTH OF NIGHTFALL
Director: Jeremy Grant  |  Length: 65’  |  Country: United States

Një grup patinatorësh udhëtojnë për në Madagaskarin 
e bukur në kërkim të një territori të ri për patinazh. 
Gjatë rrugës, ata takohen me vendasit: disa që 
bëjnë gjithçka për të bërë patinazh, dhe disa që 
nuk kanë parë kurrë një dërrasë patinazhi më parë.

North of Nightfall është një film freeride që synon të thyejë 
kufijtë e asaj që mendohet të jetë e mundur me biçikleta 
malore. Ky “territor i ri” gjendet në një ishull të pabanuar në 
Arktikun e Veriut. Një peizazh i ngrirë, me maja mahnitëse 
dhe shpate tepër të pjerrëta, i priti Carson Storch, Cam 
Zink, Darren Berrecloth dhe Tom Van Steenbergen.

A group of skaters travel to beautiful Madagascar 
in search of new skate territory. Along the way, they 
engage with locals: some who do anything to skate, 
and some who have never seen a board before.

North of Nightfall is a freeride film with its eyes firmly 
set on breaking new ground in terms of what’s thought 
to be possible on mountain bikes. That ‘new ground’ 
could be found on an uninhabited island in the High 
Arctic. A frozen moonscape of stunning peaks and 
brutally steep slopes awaited Carson Storch, Cam 
Zink, Darren Berrecloth and Tom Van Steenbergen.
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SÉAN GARNIER VS THE WORLD
Director: Paul Hills, William Sarne  |  Length: 81’  |  Country: United Kingdom 

TRANSCARDUS - A BALKANSKI STORY
Director: Elisa Bessega  |  Length: 20’  |  Country: Italy

Nga rrugët deri në majat e suksesit në freestyle, udhëtimi 
i mrekullueshëm i Séan Garnier ka qenë një rrugë e 
vetëzbulimit përmes futbollit.

Zbuloni historinë e përshkimit të parë me ski-alpinizëm 
të Masivit të Sharrit: një aventurë autentike nëpër majat 
më pak të njohura të Ballkanit në kufirin midis Kosovës 
dhe Maqedonisë. Përmes lentes së skijimit, filmi zbulon 
bukurinë e ashpër dhe joshjen e përjetshme të një rajoni 
ende të paeksploruar në pamjen e tij dimërore, duke 
ofruar një kontrast të thellë me Alpet e afërta plot jetë.

From the streets to the pinnacle of freestyle success, Séan 
Garnier’s prodigal journey has been one of self-discovery 
through football.

Discover the story of the first ski-mountaineering traverse 
of the Sharr Massif: an authentic adventure across 
the lesser-known peaks of the Balkans on the border 
between Kosovo and Macedonia. Through the lens of 
skiing, the film reveals the rugged beauty and timeless 
allure of a region still unexplored in its winter guise, 
offering a profound contrast to the nearby bustling Alps.
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Një përzgjedhje prej shtatë filmash të shkurtër nga edicioni i 13-të i programit 
kryesor trajnues të DokuFest-it. Future is Here ka ndihmuar në formësimin e asaj që 
po bëhet kinemaja e Kosovës: urgjente, personale, e vetëdijshme për rrethinën dhe 
pa frikë për të eksploruar kompleksitetin.

A selection of seven short films from the 13th edition of DokuFest’s flagship training 
program. Future is Here has helped shape what Kosovo’s cinema is becoming: 
urgent, personal, aware of its surroundings and unafraid to explore complexity.

FUTURE IS HERE FUTURE IS HERE
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3 NË 1
Director: And Haziri, Erenik Dreshaj, Erza Musliu  |  Length: 5’6” |  Country: Kosovo

DRITË NË ERRËSIRË
Director: Erlisa Buzhala |  Length: 7’33”  |  Country: Kosovo

Kur idetë e Erzës, Erenikut dhe Andit refuzohen, ata 
diskutojnë se si do të mund të zhvilloheshin filmat 
e tyre përmes Betmenit, Ketwomenit dhe Ridllerit. 
Me tone humoristike dhe skena lozonjare, filmi i 
tyre arrin të sjellë tre rrëfime shumë të veçanta.

Ajo lindi para kohe, me shikim të kufizuar dhe një 
trup që kundërshton, por me një mendje që nuk 
dorëzohet kurrë. Kjo nuk është një histori fitoreje, 
por këmbënguljeje në një botë që nuk është ndërtuar 
për të. Që ta kuptosh, së pari duhet ta ndjesh.

When Erza, Erenik and Andi’s ideas get rejected, 
they discuss how their films could play out 
through Betmeni, Ketwomeni and Ridlleri. Through 
humorous tones and playful settings, their film 
accomplishes portraying three very special narratives.

She was born early, with limited sight and a body that 
resists, but a mind that never gives up. This is not a 
story of victory, but of persistence in a world not built 
for her. To understand it, you’ll first have to feel it.

HER
Director: Djellza Musliu  |  Length: 5’24”  |  Country: Kosovo 

MIDIS NESH
Director: Suara Ismajli  |  Length: 5’43”  |  Country: Kosovo

“Her” ndjek jetën e Donjeta Krasniqit, një ushtare 
në Forcën e Sigurisë së Kosovës (FSK) në Prizren. 
Filmi rrëfen historinë e një gruaje të fortë që ngritet 
dhe zhvillohet në një fushë të dominuar nga burrat.

Një artiste e re dhe nëna e saj ndajnë një bisedë të 
sinqertë në atelienë e tyre, një hapësirë ku arti, kujtimet 
dhe emocionet e pathëna marrin jetë. Përmes dialogut 
të tyre, ato eksplorojnë lidhjen që i bashkon, qetësinë 
që gjejnë në krijimtari dhe momentet që i formësojnë.

“Her” follows the life of Donjeta Krasinqi, a 
soldier in the Kosovo Security Forces (KSF) in 
Prizren. The film tells the story of a strong woman 
navigating and thriving in a male-dominated field.

A young artist and her mother share a candid conversation 
in their studio, a space where art, memories and 
unspoken emotions come to life. Through their dialogue, 
they explore the bond that unites them, the peace they 
find in creativity and the moments that shape them.
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TAVANI
Director: Lekë Cërvadiku  |  Length: 3’55” |  Country: Kosovo

TERMOKISS HAS NO BORDERS
Director: Korab Jashari, Tea Krasniqi |  Length: 7’54”  |  Country: Kosovo

Në një shtëpi ballkanike që po rrënohet, Tavani ofron 
një lamtumirë nostalgjike për thesaret e harruara. Ky 
dokumentar intim eksploron kujtimet e fshehura në 
libra të mbuluar me pluhur, televizione që ende pulsojnë 
dhe relikte misterioze, duke zbuluar se si objektet e 
zakonshme lidhin në heshtje brezat. Me ngrohtësi, 
humor dhe pak trishtim, Tavani na kujton se edhe 
vendet e harruara mund tëmbajnë histori me kuptim.

Termokiss Has No Borders është një dokumentar i shkurtër 
që eksploron fuqinë e komunitetit përmes rrëfimit të 
Termokiss-it, një ndërtesë dikur e braktisur në Prishtinë, e 
shndërruar në një hapësirë të gjallë dhe gjithëpërfshirëse 
për aktivizëm, krijimtari dhe veprim kolektiv.

In a crumbling Balkan home, THE ATTIC offers a 
nostalgic farewell to forgotten treasures. This intimate 
documentary explores the memories hidden in dusty 
books, flickering TVs, and mysterious relics, revealing 
how ordinary objects quietly connect generations. 
With warmth, humor, and a touch of sadness, it shows 
that even forgotten places hold meaningful stories.

Termokiss Has No Borders is a short documentary 
exploring the power of community through the 
story of Termokiss, a once abandoned building 
in Prishtina transformed into a vibrant, inclusive 
space for activism, creativity, and collective action.

TINGËLLIMË
Director: Blertë Ibrahimi  |  Length: 6’51”  |  Country: Kosovo 

Tingëllimë është një film konceptual që fokusohet në idenë 
se çfarë e bën një shtëpi të tillë. Ai ngre pyetje mbi diçka 
që e përjetojmë çdo ditë, por rrallë ndalemi ta mendojmë 
thellë. A janë njerëzit, muret, apo diçka tjetër ajo që me të 
vërtetë e bën një shtëpi në një vend që e quajmë shtëpi?

Tingëllimë is a conceptual film focused on the idea 
of what makes a home. It raises questions about 
something we experience every day but rarely stop 
to reflect on deeply. Is it the people, the walls, or 
something else that truly makes a house a home?
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Pesë regjisorë skocezë pa kompromis. Pesë dokumentarë të shkurtër me forcë të 
jashtëzakonshme. Pesë vizione artistike të guximshme. Si pjesë e bashkëpunimit 
ndërkufitar të DokuFest me Scottish Documentary Institute, ky institucion ka kuruar 
një program special që sjell në vëmendje disa nga talentet më premtuese të dalë nga 
programi i tyre trajnues, Bridging the Gap.

Five fearless Scottish directors. Five powerful short documentaries. Five uncompro-
mising artistic visions. As part of DokuFest’s cross-border collaboration with the 
Scottish Documentary Institute, the latter has curated a special programme spot-
lighting some of the nation’s most exciting talents to emerge from their training pro-
gramme, Bridging the Gap.

BRIDGING THE GAPBRIDGING THE GAP
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A LONG WINTER
Director: Eilidh Munro  |  Length: 16’ |  Country: United Kingdom

FRIENDS ON THE OUTSIDE
Director: Annabel Moodie |  Length: 9’35”  |  Country: United Kingdom

Innes kalon edhe një dimër të zymtë në viset e larta 
skoceze, duke vrarë drerë pa pushim. Në njëzet vitet e 
fundit, ai ka mbjellë mbi një milion drurë, duke punuar 
drejt një vizioni që zgjat 200 vjet. Por ai e di se ky 
peizazh ka nevojë për vdekje që të mund të rikthehet 
jeta dhe se ai vetë duhet të luajë rolin e gjuetarit.

Friends on the Outside tregon historinë e një burri të 
burgosur të quajtur Jamie, i cili gjen gëzim dhe ngushëllim 
brenda qelisë duke mbledhur barëra të egra dhe duke 
u kujdesur për zogjtë. Filmi vë në pikëpyetje arsyen 
pse sistemi britanik i burgjeve po përjeton aktualisht 
zgjerimin më të madh në më shumë se një shekull, 
duke zbuluar gjuhën normalizuese rreth këtij zgjerimi.

Innes spends another bleak winter in the Scottish 
Highlands, relentlessly killing deer. Over the past 
twenty years he has planted over a million trees, 
working towards a 200-year-long vision. But he knows 
this landscape needs death if life is ever to return 
—and that he needs to play the role of predator.

Friends on the Outside tells the story of an incarcerated 
man called Jamie who finds joy and comfort inside 
by foraging for weeds and caring for birds. It questions 
why the UK prison system is currently in its 
biggest expansion in more than a century, 
exposing naturalising language around this expansion.
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HOLE IN THE STONE
Director: Holly Márie Parnell  |  Length: 23’  |  Country: Kosovo 

PINK MOON
Director: Meray Diner  |  Length: 14’  |  Country: United Kingdom  |  Original title: Pembe Ay

Duke përshkuar ferma të ndryshme në juglindje të Irlandës, 
Hole in the Stone kap zërin kolektiv të një komuniteti në 
ndryshim. I zënë pezull mes ritmeve të së kaluarës dhe një 
të ardhmeje të pasigurt, filmi zhytet në peizazhin psikologjik 
të fermerëve të pavarur, teksa ata përpiqen të ndjekin një 
rrugë që bëhet gjithnjë e më e vështirë për t’u mbajtur.

Gjatë sezonit të Hënës Rozë, një vajzë kthehet nga Skocia 
në shtëpinë e fëmijërisë për të punuar në kopsht me të atin, 
ndërsa ai lulëzon në ishullin e Qipros të ndarë politikisht 
dhe fizikisht. Dikur ky vend ishte skena e maktheve të 
saj të konfliktit dhe tani është vendi i bisedave të tyre. 
Regjisorja zhytet në traumën në mes gjeneratash dhe 
eksploron se si konflikti, pikëpamjet e kundërta me të atin 
dhe kufizimet në Qipron Veriore ndikuan në migrimin e saj.

Meandering through various farms in the southeast of 
Ireland, Hole in the Stone captures the collective voice of 
a community in flux. Suspended between the rhythms of 
the past and an uncertain future, the film delves into the 
psychological landscape of independent farmers as they 
navigate a path that grows increasingly difficult to sustain.

During the Pink Moon season, a daughter revisits her 
childhood home from Scotland to work through the 
garden with her father as it blossoms in the politically and 
physically divided island of Cyprus. It once facilitated her 
nightmares of the conflict and now their conversations. 
The filmmaker digs into the inter-generational trauma 
and how the conflict, opposite views to her father, and 
restrictions in north Cyprus affected her migration.
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THE BAYVIEW
Director: Daniel Cook  |  Length: 18’ |  Country: Scotland

Në bregdetin verilindor të Skocisë, një familje 
e jashtëzakonshme e ka shndërruar hotelin e 
braktisur dikur Bayview në një vend pushimi për 
peshkatarët ndërkombëtarë kur zbarkojnë në tokë. 
Ky film ofron një vështrim në këtë shtëpi të pazakontë 
dhe në mysafirët kalimtarë që kalojnë nëpër të.

On the North East Coast of Scotland, an extraordinary 
family have turned the previously derelict Bayview hotel 
into a place of respite for international fishermen when 
they come to land. This film is a glimpse into this unlikely 
home and the transient guests who pass through it.
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Një përzgjedhje projektesh speciale: një listë e larmishme që përfshin ese
politike goditëse, komentim metafilmik plot lojë, dhe reflektime mbi kombet nga 
këndvështrime krejtësisht të reja, që shtrihen nga drama narrative te pamjet
arkivore dhe gjithçka tjetër mes tyre.

A selection of special screenings: a disparate roster of hard-hitting political treatises, 
playful meta-commentary, and reflections of nations from completely new angles, 
spanning narrative drama, archival footage and everything in between.

SPECIAL SCREENINGS SPECIAL SCREENINGS
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Director: Alexander Horwath  |  Length: 184’  |  Country: Austria, Germany

Filmi fillon me një kujtim personal: Paris, vera e vitit 
1980. Po zhvillohen lojërat Olimpike të Moskës. Në 
Detroit, Ronald Reagan sapo është nominuar si kandidati 
republikan për president. Në New Hampshire, Henry 
Fonda po xhiron filmin e tij të fundit. Dy aktorë paraqesin 
dy mënyra të ndryshme të të parit Shtetet e Bashkuara të 
Amerikës: si Vendi i Zotit ose si një skenë për luftë sociale.

Alexander Horwath is a writer, curator, and film historian. He directed the Viennale (1992–97) and the Austrian Film 
Museum (2002–17), and curated the documenta 12 film program. He has published widely on cinema and teaches film 
history in Vienna. Henry Fonda for President (2024) is his first film.

The film begins with a personal memory: Paris, summer 
of 1980. The Moscow Olympics are underway. In Detroit, 
Ronald Reagan has just been nominated as the Republican 
presidential candidate. In New Hampshire, Henry Fonda is 
shooting his final film. Two actors sketch out two different 
ways of viewing the United States of America: as God’s 
Own Country or as a stage for social struggle.

Producer: Andreas Schroth, Irene Höfer, Ralph Wieser  |  Cinematography: Michael Palm  |  Editor: Michael Palm 
Sound: Michael Palm

HENRY FONDA FOR PRESIDENT   
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Director: Angela Ricci Lucchi, Yervant Gianikian  |  Length: 126’  |  Country: Italy  |  Original title: Frente a Guernica (Director’s Cut)

Pikturuar nga Picasso në vitin 1937, Guernica është 
ikonë universale kundër luftës. Më 2014, artistët 
Yervant Gianikian dhe Angela Ricci Lucchi krijuan 
një film të ri që rrëfen historinë e shekullit XX 
përmes pikturës. Në vitin 2023, vite pas ndarjes nga 
jeta të Angelas, Yervant e përmbush këtë detyrë.

Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi were Italian filmmakers known for their experimental works using found 
footage, often focused on war and colonialism. From perfumed films in the 1970s to major retrospectives worldwide, 
their art bridged cinema, memory, and history.

Painted by Picasso in 1937, Guernica is a universal 
icon against the war. In 2014, the artists Yervant 
Gianikian and Angela Ricci Lucchi conceived a new 
film that tells the history of 20th century based on the 
painting. In 2023, years after Angela’s passing, Yervant 
accomplishes this task.

Producer: Angela Ricci Lucchi, Yervant Gianikian  |  Cinematography: Yervant Gianikian  |  Editor: Luca Previtali  
Yervant Gianikian  |  Sound: Tommaso Barbaro

IN FRONT OF GUERNICA (DIRECTOR’S CUT)
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Director: Sofia Bohdanowicz  |  Length: 142’  |  Country: Canada

Nga Toronto në Oslo, ndjekim udhëtimin e një akademikeje 
të re, Audrey Benac. Audrey ndërmerr një kërkim lidhur 
me një grua, violinistes së njohur kanadeze të fillimit 
të shekullit XX, Kathleen Parlow, teksa njëkohësisht 
i ikën një tjetre: nënës së saj, një muzikante e dështuar.

Sofia Bohdanowicz is a filmmaker from Toronto and an alumni of the TIFF Talent Accelerator. She’s the director of 
short films including Point and Line to Plane (20), as well as the features MS Slavic 7 (19) and A Woman Escapes (22). 
Measures for a Funeral (24) is her latest film.

From Toronto to Oslo, we follow the journey of a young 
academic, Audrey Benac. Audrey undertakes a quest 
towards one woman, the acclaimed early 20th-century 
Canadian violinist Kathleen Parlow,  as she simultaneously 
flees from another, her failed musician mother.

Producer: Andreas Mendtritzki, Aonan Yang, Sofia Bohdanowicz  |  Cinematography: Nikolay Michaylov 
Editor: Pablo Alvarez-Mesa, Sofia Bohdanowicz  |  Sound: Stefana Fratila

MEASURES FOR A FUNERAL
Director: Kei Pritsker, Michael T. Workman  |  Length: 82’  |  Country: United States, Palestine

Përmes pamjeve ekskluzive dhe intervistave intime, The 
Encampments ofron një pasqyrë të fuqishme mbi një 
nga lëvizjet studentore më të rëndësishme në historinë 
moderne. Ai kap pasionin dhe rreziqet që ndërmorën 
studentët duke kërkuar drejtësi, dhe shtron pyetjen 
pse universitetet u përgjigjën me arrestime masive 
në vend të dialogut. Filmi zbulon përpjekjet për të 
shtypur aktivizmin dhe eksploron koston e vërtetë dhe 
fuqinë e lëvizjeve të nisura nga qytetarët e zakonshëm.

Kei Pritsker is a journalist with BreakThrough News, formerly at Mint Press, focusing on industry, economy, and 
politics. Michael T. Workman is an award-winning documentary filmmaker, educator, and programmer whose films 
have screened at festivals worldwide.

Through exclusive footage and intimate interviews, 
The Encampments offers a powerful look at one of the 
most significant student movements in modern history. 
It captures the passion and risks taken by students 
demanding justice, and questions why universities 
responded with mass arrests instead of dialogue. The 
film reveals efforts to suppress activism and explores 
the true cost and power of grassroots movements.

Producer: Kei Pritsker, Matthew Belen, Munir Atalla  |  Cinematography: Kei Pritsker  
Editor: Mahdokht Mahmoudabadi, Michael T. Workman  |  Sound: Jack Sasner

THE ENCAMPMENTS   
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Director: Caveh Zahedi  |  Length: 101’  |  Country: United States

Regjisori Caveh Zahedi merr një letër admirimi nga 
një këngëtare franceze që jeton në Berlin. Ata nisin 
një korrespondencë me letra, e cila më vonë kalon 
në thirrje në Zoom që bëhen gjithnjë e më intime. Ata 
vendosin të takohen në Londër dhe marrin me vete 
një kameraman për të filmuar atë që do të ndodhë…

Iranian-American independent filmmaker Caveh Zahedi made his Sundance debut with a striking fusion of documentary 
and fiction, A Little Stiff (1991). For three decades, Zahedi has mined his personal life with an unrelenting honesty in such 
cult docs as In the Bathtub of the World (2001), The Sheik and I (2012) and his magnum opus I Am a Sex Addict (2005).

Filmmaker Caveh Zahedi receives a fan letter from a 
French singer living in Berlin. They begin an epistolary 
correspondence which graduates to Zoom calls that 
become increasingly intimate. They decide to meet in 
London and bring a camera person to film what happens...

Producer: Caveh Zahedi  |  Cinematography: Caveh Zahedi  |  Editor: Caveh Zahedi, Valerie Renay

THE TREES WERE SPELLING LOVE BACKWARDS
Director: Drago Chloupek  |  Length: 25’  |  Country: Yugoslavia  |  Orginal title: Kroz Naše Kosovo

Një film pa zë vizualisht mbresëlënës i vitit 1933, 
Through our Kosovo ofron një pamje të rrallë të 
jetës në periudhën ndërmjet dy luftërave në rajon. 
Me regjinë e Dr. Drago Chloupek dhe xhiruar nga 
Aleksandar Gerasimov, filmi kap qytete, fshatra dhe 
komunitete të ndryshme, shqiptarë, serbë, turq, 
romë dhe hebrenj, me një thellësi historike që zgjat.

Drago Chloupek (1899–1963) was a Yugoslav physician and public health pioneer. He led health campaigns in rural 
Kosovo while directing the Pristina Health Center (1928–1932). His 1933 film Through Our Kosovo blends medicine, 
education, and cinema into a key early documentary work.

A visually striking silent film from 1933, Through 
Our Kosovo offers a rare glimpse into interwar life 
across the region. Directed by Dr. Drago Chloupek 
and shot by Aleksandar Gerasimov, it captures cities, 
villages, and diverse communities Albanians, Serbs, 
Turks, Roma, and Jews with lasting historical depth. 

Cinematography: Aleksandar Gerasimov

THROUGH OUR KOSOVO

Live soundtrack composed and performed by Lumbardhi Experimental Ensemble led by Ilir Bajri.
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Director: Wim Wenders  |  Length: 92’  |  Country: West Germany, United States

Regjisori gjerman Wim Wenders udhëton drejt 
Tokios për të eksploruar botën e një prej heronjve 
të tij kinematografikë, regjisorit të famshëm japonez 
Yasujirō Ozu. Sekuenca nga vështrimi i Wenders-it 
për Japoninë ndërthuren me takime dhe biseda me 
anëtarë të kastit dhe ekuipazhit të filmave të Ozu-së.

Born in 1945, Wim Wenders came to international prominence as one of the pioneers of the World Cinema during the 
1970s and is considered to be one of the most important figures in contemporary German film.

German director Wim Wenders travels to Tokyo 
to explore the world of one of his cinematic 
heroes, Japanese celebrated film director Yasujirō 
Ozu. Sequences of Wenders’ view of Japan 
alternate with encounters and conversations 
with the crew and cast members of Ozu’s films.

Producer: Chris Sievernich, Wim Wenders  |  Cinematography: Edward Lachman  |  Editor: Wim Wenders 
Sound: Hartmut Eichgrün

TOKYO-GA   
   

   
   

   
   

   
   

   
 S

PE
CI

A
L 

SC
RE

EN
IN

G
S



210 211

Wim Wenders: Katër Vështrime të Një Autori

Duke filluar nga ky vit, DokuFest nis një program të ri që i kushtohet mjeshtrave të kinemasë 
përmes filmave të tyre të shkurtër. Çdo edicion do të sjellë një retrospektivë të përzgjedhur që 
reflekton rrugën krijuese të një autori që ka lënë gjurmë në historinë e filmit. 

Seria e parë e këtij programi hapet me Wim Wenders, një nga zërat më poetikë dhe vizionarë të 
kinemasë evropiane. Përmes katër filmave të tij të shkurtër dhe të mesëm, të realizuar në  
periudha dhe kontekste të ndryshme, shpaloset një panoramë e gjerë e ideve, stileve dhe  
shqetësimeve që e kanë shoqëruar autorin ndër vite,  nga eksperimentimi formal dhe loja me 
strukturën filmike, te reflektimet për fatin e kinemasë dhe botës moderne. 

Ky program është një ftesë për të zbuluar jo vetëm forma të shkurtra filmike, por edhe mënyrën 
se si autorët më të mëdhenj e kanë përdorur këtë formë për të vëzhguar botën dhe për ta kthyer 
atë në kinema.

Starting this year, DokuFest launches a new program dedicated to masters of cinema through 
their short films. Each edition will present a curated retrospective that reflects the creative 
journey of an auteur who has left a significant mark on film history.

The first edition of this series starts with Wim Wenders, one of the most poetic and visionary 
voices in European cinema. Through four of his short and medium-length films, created across 
different periods and contexts, the program offers a broad perspective on the ideas, styles, and 
concerns that have shaped his work, from formal experimentation and playful narrative struc-
tures to deep reflections on the fate of cinema and the modern world.

This program is an invitation to discover not only the short film form, but also the ways in which 
great filmmakers have used it to observe the world and transform it into cinema.

MASTERS ON SHORT:  
WIM WENDERS

MASTERS ON SHORT:  
WIM WENDERS
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REVERSE ANGLE

ROOM 666

Director: Wim Wenders  |  Length: 17’  |  Country: West Germany

Director: Wim Wenders  |  Length: 50’  |  Country: West Germany, United States

Dëshmia atmosferike e Wim Wenders-it për problemet 
që hasi gjatë punës në filmin Hammett (1982) me Francis 
Ford Coppola, si dhe për dallimet mes procesit të 
realizimit të filmave në Evropë dhe në Shtetet e Bashkuara.

Në një dhomë të vogël hoteli gjatë Festivalit të Filmit 
në Kanë në vitin 1982, Wim Wenders nis një anketë mes 
kolegëve të tij për të ardhmen e kinemasë. Godard, 
Fassbinder, Spielberg, Antonioni, Herzog dhe regjisorë 
të tjerë i përgjigjen pyetjes së Wenders-it: “A është 
kinemaja një gjuhë që po humbet, një art që po vdes?”

Wim Wenders’s atmospheric testimony about the 
problems he encountered while working on Hammett 
(1982) with Francis Ford Coppola, and the differences 
between the film-making process in Europe and the States.

In a small hotel room at the 1982 Cannes Film Festival, Wim 
Wenders initiates a survey among his colleagues about the 
future of cinema. Godard, Fassbinder, Spielberg, Antonioni, 
Herzog, and other filmmakers respond to Wenders’ question: 
“Is cinema a language about to get lost, an art about to die?”
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SAME PLAYER SHOOTS AGAIN
Director: Wim Wenders |  Length: 12’  |  Country: West Germany

SILVER CITY REVISITED
Director: Wim Wenders  |  Length: 25’  |  Country: West Germany

Një sekuencë me pesë plane, secila me një trajtim 
të veçantë ngjyrash, në të cilat vrapon një burrë që 
bart një mitraloz. Në fillim lëviz shpejt, por ndërsa 
afrohet fundi, ai fillon të ecë zigzag. A është plagosur? 
Filmi fillon dhe mbaron me plane nga “Schauplätze”, 
filmi i parë i shkurtër (i humbur) i Wenders-it.

Filmi im i shkurtër i radhës ishte Silver City, edhe ai kishte titull 
anglisht dhe përbëhej nga tetë plane. Secili plan zgjaste sa një 
rrotull prej 30 metrash, të gjitha planet ishin plane të gjata, 
shumë të gjata. Dhe të gjitha shfaqnin rrugë apo udhëkryqe.

A sequence of five shots, each one with a particular color 
treatment, in which a man carrying a machine gun runs. He 
moves fast in the beginning but, as the end comes closer, 
he starts to walk in zigzag. Is he hurt? The film is bookended 
with shots from Schauplätze Wenders first (lost) short film.

My next short was Silver City – it, too, had an English title 
and consisted of eight shots. Each shot was as long as a 
30-metre roll, all of the shots were long shots, extreme 
long shots. And they all showed streets or crossings.
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Një triptik i kuruar me kujdes, i përbërë nga filma tërësisht mendorë që zhyten kokë 
e këmbë në surrealen, absurdin dhe të çuditshmen fantastike. Nga makthet distopike 
te spiralet ëndërrimtare të identitetit, këta filma sfidojnë vazhdimisht kufijtë e 
narrativës dhe formës vizuale. Në bashkëpunim me Fondacionin Lumbardhi.

A specially curated triptych of all-mental films that dive headfirst into the surreal, 
the absurd, and the fantastically strange. From dystopian nightmares to dreamlike 
spirals of identity, these films endlessly challenge the boundaries of narrative and 
visual form. In partnership with Lumbardhi Foundation.

BLAST FROM THE PAST BLAST FROM THE PAST
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Director: Michael Radford  |  Length: 110’  |  Country: United Kingdom

Ky adaptim mjeshtëror i shëmbëlltyrës rrënqethëse të 
George Orwell-it rreth shtypjes totalitare i jep një kuptim 
drithërues kinematografik distopisë profetike të librit. 
Në një gjendje mbikëqyrjeje ku një luftë e pafundme e 
jashtme, përkrah regjimin shtypës të Vëllait të Madh që 
sheh gjithçka, një qytetar thellësisht i tjetërsuar, Winston 
Smith, rrezikon gjithçka për një aferë të paligjshme me 
rebelen Julia, duke mbrojtur me sfidë humanitetin e 
tij përballë konformizmit shpirtëror. Përmes dizajnit të 
errët filmik dhe kinematografisë së zbehtë ekspresioniste 
nga Roger Deakins, filmi “1984” i Michael Radford 
ndjell një vizion të zymtë të Britanisë së pasluftës si 
një makth fashist, një botë tejet e njohur, sikur e jona.

Michael James Radford (born 24 February 1946) is an English film director and screenwriter. He began his career as 
a documentary director and television comedy writer before transitioning into features in the early 1980s. Radford 
came to international attention with Nineteen Eighty-Four, his adaptation of George Orwell’s novel 1984, starring 
John Hurt as Winston Smith, and in which Richard Burton gave his final film performance.

This masterly adaptation of George Orwell’s chilling 
parable about totalitarian oppression gives harrowing 
cinematic expression to the book’s prophetic dystopia. 
In a surveillance state where an endless overseas 
war props up the repressive regime of the all-seeing 
Big Brother, a profoundly alienated citizen, Winston 
Smith, risks everything for an illicit affair with the 
rebellious Julia, defiantly asserting his humanity in the 
face of soul-crushing conformity. Through vividly grim 
production design and expressionistically desaturated 
cinematography by Roger Deakins, Michael Radford’s 
1984 conjures a bleak vision of postwar Britain as a 
fascistic nightmare, a world all too recognizable as our own.

Producer: Simon Perry  |  Cinematography: Roger Deakins  |  Editor: Tom Priestley 
Music: Eurythmics, Dominic Muldowney

1984   
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Director: David Lynch  |  Length: 134’  |  Country: France

Vrasje, pabesi, identitete të përziera dhe vorbull ndodhish 
të pashpjegueshme rreth filmit neo-noir LA të Lynch, ndërsa 
saksofonisti i xhezit Bill Pullman fillon të marrë kaseta 
VHS anonime të tij dhe të gruas së tij Patricia Arquette. Në 
një festë, një burrë misterioz (Robert Blake) pretendon se 
e ka takuar më parë, duke filluar kështu një zinxhir makthi 
të ngjarjeve që shpie në burg, dhe disa transformime.

David Lynch is a visionary director whose films feel drawn from the subconscious. From Eraserhead to Twin Peaks: 
Fire Walk with Me and Mulholland Dr., his surreal, haunting works explore the darkest corners of the American 
psyche through dreamlike, unforgettable imagery.

Murder, infidelity, confused identities and unexplainable 
occurrences swirl around Lynch’s LA neo-noir, as jazz 
saxophonist Bill Pullman starts to receive anonymous 
VHS tapes of him and wife Patricia Arquette. At a party, 
a mysterious man (Robert Blake) claims to have met 
him before, setting off a nightmare chain of events 
that will lead to prison—and several transformations.

Producer: Deepak Nayar, Mary Sweeney, Tom Sternberg  |  Cinematography: Peter Deming  |  Editor: Mary Sweeney 
Sound: Jirí Zobac

LOST HIGHWAY
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Director: Piotr Szulkin  |  Length: 85’  |  Country: Poland  |  Original title: O-bi, o-ba. Koniec cywilizacji

Si pasojë e një apokalipsi bërthamor, ajo që ka mbetur nga 
njerëzimi struket në një strehë të rrënuar thellë nën tokë. 
Soft (Jerzy Stuhr) ka për detyrë të mbajë gjallë moralin 
mes të mbijetuarve ndërsa ata presin një Arkë legjendare 
që është rrugës për t’i shpëtuar. Por me kalimin e ditëve, 
pretendimet e Soft-it fillojnë të lëkunden përballë 
zbulimit të së vërtetës se ndoshta nuk ka shpëtim fare…

One of European cinema’s great visionaries, Piotr Szulkin was a persistent critic of Poland’s authorities. His 1981 sci-fi 
film War of the Worlds: Next Century was seen as a bold attack on the regime and was pulled from circulation just 
before martial law was declared.

In the aftermath of a nuclear apocalypse, what 
remains of humanity cowers in a decrepit vault 
deep underground. Soft (Jerzy Stuhr) is tasked with 
maintaining morale among the survivors while they 
await a fabled Ark on its way to rescue them. But as 
the days go by, Soft’s proselytizing suffers under the 
realization that there may be no salvation after all…

Producer: Andrzej Kowalczyk  |  Cinematography: Witold Sobociński  |  Editor: Elzbieta Kurkowska 
Sound: Nikodem Wołk-Łaniewski

O-BI, O-BA: THE END OF CIVILIZATION   
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Një përzgjedhje e kuruar e veprave filmike dhe video, me autorë dhe artiste nga 
arkivi i pasur i Kontakt Collection, një asociacion me bazë në Vjenë që promovon 
artin nga Evropa Qendrore, Lindore dhe Juglindore. Në bashkëpunim me Autostrada 
Biennale dhe Kontakt Collection.

A curated selection of film and video works, featuring filmmakers and artists from 
the vast archive of Kontakt Collection, a Vienna - based association for the Promo-
tion of Central, Eastern and Southeastern European Art. In collaboration with Auto-
strada Biennale and Kontakt Collection.

KONTAKT COLLECTION 
@DOKUFEST

KONTAKT COLLECTION 
@DOKUFEST
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ALBANIAN STORIES

BLACK FILM GENERAL ALERT (GODARD)

Director: Adrian Paci  |  Length: 7’

Director: Želimir Žilnik | Length: 14’49” | Original title: Crni film Director: Sanja Iveković  |  Length: 3’10”

Albanian Stories (1997) by Adrian Paci features his 
three-year-old daughter improvising fairytale-like 
tales involving animals. Filmed after their move from 
Albania to Italy, the video subtly reflects themes of 
exile and displacement. Through the child’s innocent 
storytelling, personal and political realities intertwine. 

One night, Želimir Zilnik takes in ten homeless men 
from the streets of Novi Sad, filming their stay at 
his home and his attempts to find them help. Met 
with apathy from institutions and citizens alike, the 
film critiques false humanism, social demagogy, 
and the filmmaker’s own privileged position.

For “General Alert (Godard),” in which warnings of 
attacks on the towns of Valpovo and Belišce in Northeast 
Croatia are shown onscreen, Sanja Iveković selected a 
sequence from Jean-Luc Godard’s film “Breathless / À 
bout de souffle” (1959) in which the small-time criminal 
Michel (Jean-Paul Belmondo) drives a stolen luxury 
sedan along a typically French tree-lined country road.

AT THIS SPEED HAIRS 
ARE DASHING
Director: Ashley Hans Scheirl’  |  Length: 2’32”

This film’s experimental editing brings together various motifs, 
some of which were filmed from television sets, and some of 
which are by Scheirl himself: suburban homes, the sphinxes in 
the garden of Vienna’s Belvedere Palace, a train ride, a fashion 
show, a Concorde taking off, a woman swimming, a dandy-figure 
in a black suit, the artist filming his own shadow as he walks or 
as he skis straight down a slope, and more. Sound is provided 
by the song “Planet Claire” by the new wave band The B-52’s.
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JOCASTA EMERGES

GLIMPSE

KIEV (AFTER LUMIERE)

INVENTORY
Director: Artur Żmijewski  |  Length: 13’53”
Original title: Spojrzenie

Director: Ashley Hans Scheirl  |  Length: 5’21”
Original title: Jocasta taucht auf

Director: Želimir Žilnik  |  Length: 8’56”
Original title: Inventur - Metzstrasse 11

Director: Anna Jermolaewa  |  Length: 4’ 36”

Artur Żmijewski’s Glimpse, created for documenta 
14, explores the refugee crisis and political failure 
to respond. Shot in silent black-and-white 16mm, 
the film presents a dystopian view of migration 
and violence, filmed in Berlin’s Tempelhof, Calais 
before its clearance, and under Paris Métro arches.

This film is both autobiographical and of a symbolic, dream-like 
character. It begins with footage of diary entries, after which a 
female figure (Scheirl), often visible just as a silhouette, is seen 
moving through an archaic-seeming southern landscape; outdoor 
scenes alternate with interiors, and scenes from feature films 
with female protagonists are sporadically interjected. The film 
concludes with the protagonist diving into a swimming pool. 

Anna Jermolaewa’s Kiev (after Lumière) captures a tranquil 
flea market beside a rail line in Kiev. As people lounge 
near the tracks, a sudden signal triggers a scramble—
followed by a roaring 68-car military freight train. 
Once it passes, calm resumes. Referencing the Lumière 
brothers, the film has since become a haunting metaphor 
for the sudden terror of war disrupting everyday life, 
especially poignant after Russia’s invasion of Ukraine.

In Inventur – Metzstraße 11 (1975), Želimir Žilnik films 
residents—mostly immigrants—of a Munich tenement as 
they introduce themselves and their situations. With a fixed 
camera and minimal setup, each person defines their own 
narrative, challenging bureaucratic definitions of “inventory.” 
The film highlights individuality, housing exploitation, and the 
social realities of guest workers in 1970s Germany, turning a 
census-like setup into a powerful act of self-representation.
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ROLLE – 2 SUPERMAN

TWO TIMES IN ONE SPACE WALLS, COATS, SHADOWS

Director: Dietmar Brehm  |  Length: 7’18” Director: Sokol Beqiri  |  Length: 5’58”

Director: Ivan Ladislav Galeta  |  Length: 12’21” Director: Mladen Stilinović  |  Length: 7’25”
Two Times in One Space by Ivan Ladislav Galeta is an 
experimental black-and-white film based on Nikola 
Stojanović’s 1968 single-shot In the Kitchen. In 1984, 
Galeta merged two delayed projections into one, 
creating a staggered visual narrative. The film contrasts 
family life with a balcony love scene, exploring spatial 
perception, cinematic illusion, and the potential of analog 
techniques to alter reality. It challenges viewers to 
engage with multiple layers of meaning simultaneously.

Mladen Stilinović’s Walls, Coats, Shadows is a color film 
in three parts, focusing on gray walls, dark-toned coats, 
and fleeting shadows. Though shot in color, the imagery 
feels monochrome, evoking “gray socialism.” With 
irony and wit, the film explores absence, uniformity, 
and fleeting presence, key themes in Stilinović’s 
work. By omitting faces, he emphasizes anonymity 
and individual traces within collective life, using 
structuralist methods to reflect on everyday existence.

Rolle-2, part of a film series by Dietmar Brehm, is the second 
roll shot after the first was lost. It features a close study of the 
filmmaker’s wife’s facial expressions, contrasted with a man 
performing ambiguous gestures—holding a phone receiver 
and inflating his belly. Fleeting shots of catalog flowers appear 
briefly. The film explores the absurdity and unconscious 
nature of everyday actions, reflecting Brehm’s experimental 
style and interest in fragmented, symbolic imagery.

In Superman, Sokol Beqiri embeds his wartime testimonial 
into the tummy-screen of Teletubby Laa-Laa, merging 
innocence with trauma. Recalling his confinement during 
the 1999 war, he struggles to comfort his family while 
hiding his fear. Torn between childlike vulnerability 
and the role of protector, Beqiri’s narrative falters 
under emotional weight. Like the Teletubbies’ stories 
from afar, his attempt to recount trauma resists 
linearity, breaking down into raw, fragmented memory.

Director: Milica Tomić  |  Length: 64’  

Krijuar pas bombardimeve të NATO-s në Beograd, vepra e 
Milica Tomić eksploron traumën e kolapsit të modernizmit 
jugosllav dhe politikën e ndryshimit të identitetit nën 
Millosheviçin. Me theks te nëna e saj, aktore pensioniste 
që punon tapiceri, filmi ndjek gjurmët e thyrjeve 
personale dhe kombëtare. Teksa Tomić ecën përmes 
peizazheve simbolike urbane drejt shtëpisë të së ëmës, 
vepra kthehet në një portret të thelluar shumështresor të 
konfliktit midis brezave, kujtesës dhe utopive të humbura.

Created after the NATO bombing of Belgrade, 
Milica Tomić’s work explores the trauma of 
Yugoslav Modernism’s collapse and shifting 
identity politics under Milošević. Focusing on 
her mother, Marija Milutinović—a retired actress 
turned tapestry weaver—the film traces personal 
and national fractures. As Tomić walks through 
symbolic urban landscapes toward her mother’s 
home, the piece becomes a layered portrait of 
generational conflict, memory, and lost utopias, 
blending personal narrative with political critique.

PORTRAIT OF MY MOTHER
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Një program special i përqendruar tek të dashurit tanë, me më shumë se 40 filma dhe 
gjashtë punëtori të ndryshme, që mbulojnë tema si animacioni stop-motion, doku-
mentari kreativ, prodhimi filmik me ndihmën e inteligjencës artificiale, siguria online 
dhe ndërgjegjësimi për cyber, storyboard-i dhe transformimi i ideve në fotografi.

A special program centered around our dearest ones, with more than 40 films and 
six different workshops, covering topics such as stop-motion, creative documenta-
ry, AI-assisted filmmaking, online safety and cyber awareness, storyboarding, and 
transforming ideas into photography.

DOKUKIDS DOKUKIDS
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A SHORT FILM ABOUT KIDS ALL HAIL THE DUCK KING

BEN’S BIRTHDAY BUG

Director: Ibrahim Handal  |  Length: 10’ Director: Tommy Howlett  |  Length: 6’

Director: Robert Deçani  |  Length: 10’41”
Original title: Bens Geburtstag

Director: Ali Masoumi  |  Length: 6’9”

Katër fëmijë nga një kamp refugjatësh në Betlehem 
vendosin të shkojnë në det për herë të parë në jetën e tyre. 

Bill përgatitet për ekspozitën e madhe në studio. E 
ndjen presionin për të krijuar art që e përkufizon atë. Sa 
herë që përpiqet të vizatojë, përfundon duke vizatuar... 
një rosë. Kur largohet nga pëlhura, ai sheh sqepat dhe 
format e rosave si objekte. Në fund, shfaqet një rosë e 
vogël e verdhë, e vizatuar në mënyrë fëminore, e quajtur 
Quack. Quack është mishërimi i fëmijërisë së brendshme 
të Bill-it që ka ikur në botën reale. Vetëm duke përqafuar 
Quack, Bill mëson përsëri gëzimin e krijimtarisë.

Beni sot u bë nëntë vjeç. Prandaj, i ati e lejon të 
zgjedh tri ëmbëlsira në supermarket. Pafajësia e 
tij zbehet kur shikon të atin të përballët me një të 
panjohur në arkë. Beni i vogël nuk kupton shumë nga 
largësia, por përkatësia etnike e të atit duket se ka 
një rol në të. Beni nuk e di çka ka ndodhur saktësisht, 
por për herë të parë e kupton se diçka ka ndodhur.

Një familje tre anëtarëshe sapo është zhvendosur 
dhe vajza e vogël inspekton shtëpinë e re me 
kuriozitet, kur një gjinkallë e vogël gjen rrugën për 
të hyrë në shtëpinë e tyre si një vizitore e papritur. 
Por me reagimin e papritur të babait, këndvështrimi 
i fëmijës fillon të ndryshojë, duke kthyer një takim 
të thjeshtë në diçka shumë më shqetësuese.
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DREAM ON LEON

CHASING BIRDS

FEARISH

DONKEYBAT
Director: Una Lorenzen  |  Length: 8’

Director: Roger Gariépy  |  Length: 8’
Original title: À quoi tu rêves Léon

Director: Mostafa Ghorbanpour  |  Length: 9’3”

Director: Soheila Madadi  |  Length: 4’

Kur bota përmbyset, kemi zgjedhjen të mbahemi fort 
pas ideve të vjetra ose të përqafojmë këndvështrimin 
e ri. Në Chasing Birds ndjekim një vajzë të vogël e 
cila përcjell një zog gjatë një periudhe kaotike dhe 
transformuese. Chasing Birds është një histori mbi 
shkëputjen mes njerëzve dhe se si ndryshimi mund 
të jetë një përvojë frikësuese apo ngazëllyese, 
varësisht nga këndi prej të cilit e sheh. Frymëzuar nga 
ankthi i vetë regjisores dhe vajzës së saj, Sunneva.

Léon është plakur, trupi po e tradhton. Prandaj, ai fle. 
Por mbi të gjitha, Léon ëndërron. Për dashuri dhe salsiqe, 
për liri dhe vrap të shthurur. Një jetë e vërtetë qeni.

Një peshk i uritur kërkon ushqim në akuariumin e tij, por 
bota e tij tronditet në çast kur goditet nga një e papritur.

Një burrë i neglizhon fëmijët dhe harron premtimin për 
t’i dërguar në një festival me xhitash në Spanjë. Ai kalon 
gjithë kohën në punë, duke injoruar familjen dhe qenin e 
tyre. Një ditë, fëmijët shkojnë vetë në festival. Në një histori 
që ai ua kishte treguar një herë, kushdo që neglizhon 
familjen e tij shndërrohet në një gomarfluturues. Babai 
shndërrohet në një të tillë në punë dhe fluturon drejt 
festivalit, ku i ndihmon fëmijët dhe kthehet përsëri në njeri.
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FREAK OF NATURE

GENEALOGY OF VIOLENCE GILBERT

FROM PLAY TO PLAY
Director: Alexandra Lermer  |  Length: 8’16”

Director: Mohamed Bourouissa  |  Length: 15     
Original title: Généalogie de la violence

Director: Mikoláš Arsenjev  |  Length: 7’55” 
Original title: Ode hry ke hře

Director: Arturo Lacal, Alex Salu, Jordi Jiménez
Length: 12’47”

Një krijesë e turpshme dhe e vetmuar ka shumë 
frikë të lë kafazin derisa të gjejë një bimë të vogël.

Një i ri është ulur në makinë me të dashurën e tij. Dy 
policë në një makinë civile afrohen për një kontroll rutinë 
identiteti. Ata e ftojnë të dalë nga makina dhe i bëjnë një 
kontroll trupor me metodë, ndërsa ai qëndron përpara 
makinës, nën sytë e shqetësuar të të dashurës së tij.

Ky film u realizua nga kureshtja dhe dëshira për 
të vëzhguar dhe dëgjuar se si luajnë fëmijët kur të 
rriturit nuk i kontrollojnë. Çfarë lojërash shpikin? 
Çfarë i thonë njëri-tjetrit? Dhe si reflektojnë 
dhe e kuptojnë botën e të rriturve përreth?

Gilbert dhe Sullivan janë banorë të një arkipelagu 
të vogël në mes të oqeanit, ku Sullivan është 
trumpetist, ndërsa Gilbert shpërndan pako me 
gondolën e tij. Por një ditë, Gilbert vendos të mbajë 
për vete një pako që ishte destinuar për fqinjin e tij.

HOME COOKING 

LOS CARPINCHOS

Director: Ahmet Toğaç  |  Length: 14’48”
Original title: Aç Açına

Director: Alfredo Soderguit  |  Length: 10’30”
Original title: Les Capybaras

Selma, një adoleshente, mezi pret të bëjë pica për ditëlindjen e 
babait të saj dhe të shkojë në parkun e argëtimit me gjithë familjen. 
Por dita nuk shkon ashtu, pasi babai i saj nuk shfaqet. Edhe pse 
babai i tyre më në fund u bashkohet në park, gëzimi i Selmës shpejt 
shuhet, duke i lënë vëllezërit dhe motrën të kërkojnë në heshtje 
mënyra për të mbushur boshllëkun që la prishja e lidhjeve familjare.

Sezoni i gjuetisë ka filluar. Një familje kapibarash 
kërkon strehë në një kotec pulash, por pulat nuk u 
besojnë. Kureshtja e anëtarëve më të vegjël të të dy 
familjeve do të krijojë një lidhje me pasoja të papritura...

LITTLE REBELS  
CINEMA CLUB
Director: Khozy Rizal  |  Length: 17’
I vendosur më 2008, Doddy, një djalë 14 vjeçar, përpiqet 
të rikrijojë një skenë ikonike të një filmi me zombi me tre 
nga shokët e tij më të mirë, duke përdorur një kamera 
dore që i përket Anjit, vëllait të tij nevrik dhe melankolik.

M.U.R.B.Y
Director: Jonyl Tan  |  Length: 8’58”

Në një botë ku qentë hanë pendë për t’u shndërruar në 
ujqër të fuqishëm, Robi, një qen i vetëm, vjedh një çantë 
me pendë të rralla, pendët M.U.R.B.Y, për të arritur ëndrrën 
e tij për t’u bërë ujku më i mrekullueshëm. Megjithatë, pasi 
humb të gjitha pendët M.U.R.B.Y nga një erë e fortë, ai bie 
thellë në gropën e moçalit, por gjen diçka të papritur që do 
ta çojë në një udhëtim të mbushur me dilema morale dhe 
ndoshta do të krijojë shoqëri të pazakontë përgjatë rrugës.
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Director: Jelena Oroz  |  Length: 6’22” 
Original title: Nema mjesta

Muscle Man (Muskulozi), superheroi më i pastër 
në botë, nis një betejë emocionuese kundër një 
roboti gjigant që synon ta shkatërrojë qytetin, por 
fiksimi i tij me rendin mund ta çojë drejt rrënimit.

MUSCLE MAN IN: 
METAL MAYHEM

MAPUTO

MUTTS 

Director: Lucas Abrahão  |  Length: 15’

Director: Halima Ouardiri  |  Length: 18’     
Original title: Clebs

Fëmijë më të rritur e mashtrojnë një djalë të ri, Tatun, të besojë se 
mund të bëhet qenie e mbinatyrshme, MAPUTO, nëse përfundon 
sfida të rrezikshme, duke e shtyrë vendsmërinë e tij në kufinj.

Gëzofët kafe, bezhë, të bardhë e të zinj të kafshëve shkrihen 
me tokën okër dhe muret e pjekura nga dielli. Pas qetësisë së 
pushimit shpërthen një kakofoni lehjesh entuziazmuese gjatë 
ushqimit. Në një strehë për qenë endacakë në Agadir, Marok, 
mbi 750 kafshë gjejnë mbrojtje ndërsa presin adoptimin. Çdo 
ditë është e njëjtë. E ndjeshme ndaj dritës dhe strukturës, Halima 
Ouardiri vëzhgon ritmin e jetës së kafshëve, ekzistencën e 
tyre e krahason me miliona qenie njerëzore që kërkojnë shtëpi

OUT FOR ICE CREAM
Director: Rachel Samson  |  Length: 9’ 
Original title: Crème à glace
Nën një qiell përvëlues vere, Chloe, Jenny (12 vjeçe) dhe 
Squeegee (19 vjeç) ndajnë një akullore të fundit në barin 
e lagjes me produkte qumështi. Është një kronikë poetike 
e animuar mbi miqësinë e fëmijërisë, sfidat e saj përballë 
adoleshencës dhe thyrjet e para të kësaj miqësie.

POLIO
Director: Klára Kubenková  |  Length: 5’10”

Zonja Jaroslava tregon historinë e saj të rritjes me 
poliomielitin – një sëmundje që i vodhi një pjesë të 
rinisë, por i dhuroi miqësi që zgjatën për gjithë jetën. 
Poliomieliti është një sëmundje infektive virale që 
mund të shkaktojë paralizë. Sot, sëmundja pothuajse 
është zhdukur, por ende ka njerëz mes nesh që 
vuajnë gjatë gjithë jetës pasojat e një epidemie 
poliomieliti. Filmi tregon vetëm disa nga këto histori 
në një mënyrë plot shpresë dhe paksa humoristike.

PUNISHMENT
Director: Puya Mofid  |  Length: 17’

Në një shkollë fillore, pasi një mësues ndëshkon rëndë 
një nxënës me ngjyrë, nxënësit i krijohet një belbëzim i 
rëndë dhe çrregullim i të folurit. Mjekët e diagnostikojnë 
problemin si pasojë e një traume psikologjike.

SEE YOU
Director: Mengyuan Xue  |  Length: 15’51”
Original title: 再见
Rowan u lind në një jetë privilegjesh, me prindër që kishin 
ambicie të mëdha për të ardhmen e tij. Megjithatë, presioni 
i jashtëzakonshëm u bë tepër i rëndë për t’u përballuar, 
duke e çuar në një verbëri psikogjenike. Në këtë pushim të 
papritur nga përgjegjësitë e tij dërrmuese, Rowan shfrytëzoi 
mundësinë për t’u larguar nga jeta e tij e mbrojtur. Një natë, ai 
u end deri te shatërvani i qytetit, ku hasi një zanë misterioze.

SOAP BOX
Director: Jimmy G. Pettigrew  |  Length: 16’14” 
Originl title: Boite à Savon
Një grup fëmijësh mblidhen për të garuar në garën 
vjetore të karrocave pa motor në La montagne 
de la Mouerté, majen më të lartë të fshatit.
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SONÁMBULO
Director: Theodore Ushev  |  Length: 4’

Një udhëtim surrealist përmes ngjyrave dhe formave, 
i frymëzuar nga poema “Romance Sonámbulo” e 
Federico García Lorcës. Poezi pamore në ritmin 
e ëndrrave fantastike dhe netëve plot pasion.

Director: Jelena Oroz  |  Length: 6’ 22” 
Original title: L’enfant À La Peau Blanche
I besuar nga i ati tek grupi i minatorëve të arit, një 
fëmijë albino mishëron të gjitha shpresat e tyre.

THE BOY WITH 
WHITE SKIN

THE FLOWER BY THE ROAD
Director: Giorgi Parkosadze  |  Length: 15’
Original title: la Flor del Camino
Disa pamje si në ëndërr nga jeta e një vajze të re 
për të cilën nuk ekziston asgjë përveç momentit.

Director: André Carrilho  |  Length: 7’ 55” 

Një vajzë endet nëpër qytet, fshat, plazh, gjithmonë duke 
mbajtur në dorë një telefon nga i cili nuk ia ndan sytë asnjë 
çast. Gjatë rrugës, ajo ndeshet me një grup personazhesh 
që përfshijnë një ari, delfinë, piratë dhe një alien.

THE GIRL WITH THE 
OCCUPIED EYES

Director: Morgan Devos  |  Length: 9’33” 
Original title: La Légende du colibri

Një zjarr shpërthen në pyjet e Amazonës dhe 
kafshët e frikësuara braktisin habitatin e tyre për 
t’u strehuar në bregun tjetër. Vetëm një kolibër i 
vogël vazhdon të luftojë me flakët kur vëren një 
përtace me të voglin e saj, të bllokuar mes zjarrit.

THE LEGEND OF THE 
HUMMINGBIRD

THE LITTLE ANCESTOR 
Director: Alexa Tremblay-Francoeur  |  Length: 11’ 12” 
Original title: La Petite Ancêtre
Një shtëpi e lashtë merr jetë, ndërtohet vetë dhe 
zbërthen jetën e saj të gjatë njëqind e pesëdhjetë 
vjeçare. Me kalimin e viteve, ajo na shpie të ndjejmë 
kalimin e kohës në zemër të një qyteti në rritje dhe 
plot zhurmë, që në fund do të sjellë fundin e vet.

THE RAFFLE
Director: Muhammet Emin Altunkaynak  |  Length: 16’ 50” 
Original title: Çekiliş
Një djalë i zgjuar dhe ambicioz që nuk e duron 
padrejtësinë; në lojën e fatit që vjen në dyqanin ushqimor 
të lagjes, ai ndjek çmimet e mëdha që dyqanxhiu nuk 
dëshiron t’i humbasë, pasi dëshiron ta mbajë lojën gjallë.

THE WIELS MARSH
Director: Charlotte Pion, Martine Janssens, 
Christine Flasschoen, Aurore Woller, Marie Fontaine, 
Catherine Le Goff  |  Length: 5’ 47” 
Original title: Le Marais Wiels

Ndiqet historia e një rezervati natyror i 
rrezikuar vazhdimisht nga një projekt ndërtimi.
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THREE COMMA  
FOURTEEN
Director: Joana Nogueira, Patrícia Rodrigues 
Length: 11’40”  |  Original title: Três Vírgula Catorze

Një udhëtim i brendshëm lidhur me gjendjen e fëmijëve 
të diagnostikuar me ADHD, të cilët luftojnë mes mënyrës 
së tyre të të parit botën dhe asaj që pritet prej tyre. 
Një alegori mbi mendjen dhe sjelljen e këtyre fëmijëve.

YUCK!

WACKER

Director: Loïc Espuche  |  Length: 13’

Director: Anna-Maria Dutoit  |  Length: 7’50”

Puh! Të puthurit në gojë është neveritës. Dhe më e keqja 
është se nuk mund t’i shmangesh: kur njerëzit janë gati 
të puthen, buzët u bëhen rozë dhe të shndritshme. Léo 
tallet me ta, ashtu si gjithë fëmijët në kampin veror. 
Por ai fsheh një sekret që nuk ia tregon askujt: kur 
mendon për Lucien e vogël, goja fillon t’i shkëlqejë.

Vajzat e klubit të futbollit FFC Wacker po luftojnë 
për titullin e kampionit në Bayernliga. Gjatë një 
stërvitjeje nate, ëndrra e tyre për t’u bërë lojtare 
profesionale bëhet realitet për një çast të shkurtër.
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Call for Entries
28.11  —  6.12   2025

European Competition
Flemish Competition
International  non-competitive programmes

Academy Award®, BAFTA and European Film Award Qualifying

Entries from 01.01.25 until 15.08.25 | Finished after 01.01.24 | Max. 35 min www.kortfilmfestival.be
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Internacional de
Cine Documental
de Navarra

Nafarroako
Zinema 
Dokumentaleko 
Nazioarteko Jaialdia

International
Documentary
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of Navarra

02—07.03.26 
Pamplona—Iruña
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Web:
Boldunderline SHPK

Print:
Shtypshkronja SHPK
Gagi Print
A Print
Pika Print

Venue Design:
Dori Ukimeri

Print Traffic:
Idriz Morina
Buron Karahoda

Proofread & Text Editing:
Gus Edgar-Chan
Blerta Haziraj
Vanesa Bellanica
Eroll Bilibani
Fisnik Minci
Adelina Beqiri - Minci

Industry:
DokuTalks curated by:
Dea Gjinovci & Eroll Bilibani

Short Film Forum:
Jing Haase & Eroll Bilibani Co-Managers
Hana Ahmeti, Coordinator
Era Latifi, Assistant
Samir Karahoda, Selection Committee
Veton Nurkollari, Selection Committee
Blerta Haziraj, Selection Committee

DokuFest Board:
Bertan Selim
Besa Luci
Brigid O’Shea
Jeton Jagxhiu
Ivana Cvetkovic-Bajrovic

DokuFest Assembly Members:
Aliriza Arënliu - Chairman
Nita Deda
Burim Myftiu
Mahir Shehu
Bari Uka
Arian Bekqeli
Ferdi Limani
& all organization staff members



SPONZORËT DHE PARTNERËT
SPONSORS AND PARTNERS



General Sponsor



Golden Sponsor Principal Partner



Principal Partner  Media Sponsor



















SUPPORTERS: PARTNERS:





Hap llogari dhe kalo
rrogën në ProCredit

SHKARKO
aplikacionin mobil!

Më shumë:
www.procreditbank-kos.com

REFERO
MIKUN
dhe fito 25€

Për çdo klient që hap
llogari dhe kalon pagën
në ProCredit
*Oferta vlen deri me 31 dhjetor 2025














