

DOKU FEST

**International Documentary
and Short Film Festival**

**EDICIONI / EDITION XXIV
1-9 GUSHT / AUGUST 2025**

PËRMBAJTJA / CONTENTS

6	PARATHËNIE / FOREWORD	166	SLANTED & ENCHANTED: MUSIC ON FILM
8	ÇMIMET / AWARDS	174	FICTION/NON-FICTION
12	JURIA / JURY	184	SPORT ON FILM
21	GARAT / COMPETITIONS	188	FUTURE IS HERE
22	BALKAN DOX	194	BRIDGING THE GAP
42	INTERNATIONAL FEATURE DOX	200	SPECIAL SCREENINGS
54	INTERNATIONAL SHORT DOX	210	MASTERS ON SHORT: WIM WENDERS
72	INTERNATIONAL SHORTS	214	BLAST FROM THE PAST
102	HUMAN RIGHTS DOX	220	KONTAKT COLLECTION @DOKUFEST
112	GREEN DOX	226	DOKUKIDS
122	NATIONAL	244	DIRECTORIA / DIRECTORY
140	SPECIAL PROGRAMMES	249	SPONZORËT DHE PARTNERET SPONSORS AND PARTNERS
142	VIEW FROM THE WORLD		
156	SPOTLIGHT: BRETT STORY		

HOPE [noun]
/hoʊp/

A fuel, renewable only through belief. Hope is a tactic, a muscle, a decision to lean forward when stiffness is threatening. It grows in impossible soil, it blooms in small cracks, in laughter, in stories told before knowing the ending. It doesn't promise a way out, only a reason to keep stepping in. It insists: we got this.

**LETRA MIRËSEARDHËSE
WELCOME NOTE**

Dear friends,

As I struggle to write this welcome letter in these times of uncertainty, I cannot help but go back to a few months ago and to a different struggle—that of when we were brainstorming and deciding the theme of this festival. In the end, we chose a grim, unhappy and diagnostic one. Endless Greed Mental Void, we called it: a sort of a mirror to the world that we live in.

Never before have we hesitated so much before announcing a theme. Not because we lacked vision, but because vision itself is now suspect.

In the pages that follow and in many of the films listed, you’ll find countless struggles and even more uncertainty and suffering: from the frontline of Ukraine to the shores of Cape Verde, from the swamps of Cuba to the Everglades, from the Atacama Desert to the bat caves of China.

Unforgettable faces of mothers still looking and yearning for their missed ones in Sri Lanka, a panicked mother looking for her separated kid on the south border of USA, an absent mother of a child deep in rural China, or a filmmaker’s missing mother somewhere in Ireland. And many, many more!

Individual as well as collective struggles. Deep and unsettling suffering. With some rays of joy here and there.

Stories so great and filmmakers so brave that watching these films and putting up this programme felt both terrifying and a blessing at the same time. Because making films, speaking and even thinking has become so difficult today in the presence of such enormous struggle and suffering.

When we began programming this edition, two wars were unfolding. Bombings were a daily occurrence, death was omnipresent while waiting at food lines in Gaza, and hospitals were the deadliest places to be. By the time we reached the final stage, a third war, catastrophic in scope, had begun. Still no end in sight to this madness. This is the atmosphere that we are working in. In a world where the choice of not speaking up to injustice is turning into the norm. Numbness into a daily occurrence. Hope into a distant idea.

Therefore, writing a catalog preface for a film festival seems like a luxury not earned. Like living in a bubble. This year’s programme is an attempt to resist this numbness. To reclaim language from manipulation. To insist that the act of telling, listening, and gathering still matters, and that festivals like this one also matter, despite everything and against all odds.

So, I will refrain from writing more specifically about films and events and everything else that is part of the festival and what is usually common for me to write about on such an occasion. I just leave it to all of you to discover instead.

I invite you to experience the festival by offering you these films, conversations and music, with the hope that, by doing so, you will be rewarded as much as we were in preparing all this for you.

My heartfelt gratitude goes to all the extraordinary people that have made this beautiful journey with us and this dream of ours possible: our generous sponsors and partners, the dedicated DokuFest team, and all of our wonderful volunteers, as well as to the filmmakers and artists who shared their work with us this year. We are very well aware that this festival would not be possible without you. Thank you.

Here’s to a great festival for us all!

Veton Nurkollari
Artistic Director

Të dashur miq,

Teksa përpiqem të shkruaj këtë letër mirëseardhjeje në këto kohë pasigurie, nuk mund të mos kthehem disa muaj prapa te një tjetër sfidë, ajo e stuhisë së mendimeve dhe vendimit për temën e festivalit. Në fund, vendosëm një të zymtë, të trishtuar dhe diagnostikuese. E quajmë Endless Greed Mental Void: një lloj pasqyre e botës në të cilën po jetojmë.

Asnjëherë më parë nuk kemi hezituar kaq shumë para se të paralajmëronim një temë. Jo sepse na mungonte vizioni, por sepse tani vetë vizioni është i dyshimtë.

Në faqet që pasojnë dhe në shumë prej filmave të renditur, do të gjeni sfida të panumërta madje edhe më shumë pasiguri e vuajtje: nga fronti i luftës në Ukrainë deri te brigjet e Cape Verde, nga kënetat e Kubës në Everglades, nga Shkretëtira e Atacamas te shpellat e lakuriqëve të Kinës.

Fytyra të paharruara të nënave që akoma i kërkojnë e vajtojnë të pagjeturit në Sri Lanka, një nënë në panik që kërkon fëmijën e saj të ndarë në kufirin jugor të SHBA-së, një nënë e zhdukur e një fëmije në zonat rurale të Kinës, apo nëna e zhdukur e një regjisor i diku në Irlandë. Dhe shumë e shumë të tjerë!

Sfida individuale e kolektive. Vuajtje të thella e shqetësuese. Me ca rreze gëzimi aty-këtu.

Tregime aq të mëdha e regjisorë aq trima sa që të shikosh këta filma e të ndërtosh këtë program të fuste ndjenjën e tmerrit dhe të bekimit në të njëjtën kohë. Sepse të krijosh filma, të flasësh, madje edhe të mendosh është bërë mjaft e vështirë sot me praninë e aq shumë sfidave dhe vuajtjeve të mëdha.

Kur filluam përpilimin e programit të këtij edicioni, po zhvilloheshin dy luftëra. Bombardimet ishin ngjarje ditore, vdekja ishte e pranishme kudo derisa po prisnin në radhë për ushqim në Gaza, ndërsa spitalet ishin vendet më vdekjeprurëse. Deri në momentin që erdhëm në fazën finale, kishte filluar një luftë e tretë me përmasa katastrofale. Akoma nuk i shihet fundi kësaj çmendurie. Kjo është atmosfera në të cilën po punojmë. Në një botë ku zgjedhja të mos ngresh zërin ndaj padrejtësisë po kthehet në normë. Mpirja në ngjarje ditore. Shpresa në një ide të largët.

Për këtë arsye, të shkruash fjalën hyrëse të katalogut për një festival filmi ngjan si një luks i pa fituar. Si të jetosh në një fluskë. Programi i këtij viti është përpjekje për t’i rezistuar kësaj mpirjeje. Për ta rimarrë gjuhën nga manipulimi. Për të insistuar që akti i tregimit, dëgjimit, dhe mbledhjes, ka rëndësi akoma, dhe se festivalat si ky kanë rëndësi, pavarësisht gjithçkaje dhe përkundër të gjitha pengesave.

Prandaj, do përmbahem nga të shkruarit në mënyrë specifike për filmat dhe ngjarjet dhe gjithçka tjetër që është pjesë e festivalit për të cilat zakonisht shkruaj në raste të tilla. Në vend të saj, po e lë që ju vetë t’i zbuloni të gjitha. Ju ftoj ta përjetoni festivalin duke ju ofruar këta filma, biseda dhe muzikë, me shpresën se, duke e bërë këtë, ju do të shpërbleheni po aq sa ne u shpërblyem duke e përgatitur atë.

Mirënjohja ime e përzemërt shkon për të gjithë njerëzit e jashtëzakonshëm që e kanë bërë të mundur këtë udhëtim të bukur e këtë ëndërr tonën: sponsorët dhe partnerët tanë bujarë, ekipin e përkushtuar të DokuFest, dhe të gjithë vullnetarët tanë të mrekullueshëm, si dhe regjisorët e artistët që ndanë veprat e tyre me ne këtë vit. Jemi shumë të vetëdijshëm se ky festival nuk do të ishte i mundur pa ju. Faleminderit!

Gëzuar për një festival të mrekullueshëm për të gjithë ne!

Veton Nurkollari
Drejtor artistik

**ÇMIMET
AWARDS**

BEST BALKAN DOX

BEST GREEN DOX

**BEST BALKAN
SHORT DOX**

**BEST INTERNATIONAL
SHORT FILM**

**BEST INTERNATIONAL
FEATURE DOX**

BEST NATIONAL FILM

**BEST INTERNATIONAL
SHORT DOX**

AUDIENCE AWARD

DISTRIBUTION AWARD

**BEST HUMAN RIGHTS
DOX**

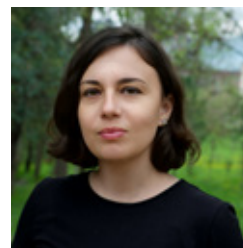
ENDLESS

JURIA JURY



ROBERT TOMIĆ ZUBER

Robert Tomić Zuber is a journalist, director and a producer who has more than twenty years of experience working as a journalist and editor in the Croatian press, on radio and on television, as well as working for international media like the BBC. He has received two awards from the Croatian Journalists' Association for his work. Over the past decade he has directed four long feature documentaries. At the Station in Pula (2001), Accidental Son (2008), Mila Seeking Senida (2010) awarded with the Human Rights Award at Sarajevo Film Festival, Million Dollar Life (2017). From 2013 - 2016 he was Head of Documentary Production on Croatian national television. Today he is a freelancer, and owner of a production house TOROlabor, and lecturer at Zagreb's faculty of Vern. He is founder and director of RAFF - Rab Film Festival in Croatia.



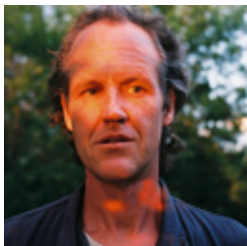
BLERINA HANKOLLARI

Blerina Hankollari studied European Philosophy and has been active in the film industry since 2012. She worked as a creative consultant on Gentian Koçi's documentary Not a Carwash (2012), which premiered at Hot Docs, and produced his feature films Daybreak (2017) and A Cup of Coffee and New Shoes On (2022). Both films earned international acclaim and numerous festival awards and were Albania's official Oscar submissions in 2018 and 2023. Blerina is currently producing Koçi's third feature, Cold Sun, and developing Beyond the Blue Mountains is the Sea, the second feature-length documentary by director Eneas Çarka.



BAŞAK EMRE

Başak Emre is a producer and festival director. She led the Festival on Wheels since 2000, and served in key roles at major Turkish festivals including Ankara, Adana, and Antalya. She has coordinated Turkish Film Weeks in 25+ countries, served on international juries, and worked as producer and executive producer with directors like Zeki Demirkubuz. She is a Board Member of the European Film Academy and heads Meetings on the Bridge at the Istanbul Film Festival.



BEN RUSSELL

Ben Russell (1976) is an American artist, filmmaker and curator whose work lies at the intersection of experimental cinema, visual anthropology and the documentary image. Russell was an exhibiting artist at documenta 14 (2017) and his work has been presented at the Centre Georges Pompidou, the Museum of Modern Art, the Tate Modern, the Museum of Modern Art Chicago, the Venice Film Festival and the Berlinale, among others. Curatorial projects include Magic Lantern (Providence, USA, 2005-2007), BEN RUSSELL (Chicago, USA, 2009-2011), Hallucinations (Athens, Greece, 2017) and Double Vision (Marseille, France 2024-). He is currently based in Marseille, France.



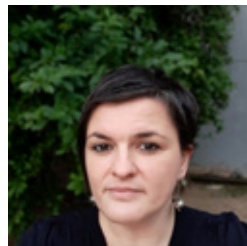
SOFIA BOHDANOWICZ

Sofia Bohdanowicz is a Toronto-based filmmaker and founder of Maison du bonheur. Her latest film, Measures for a Funeral, won the Grand Prix at FNC Montréal and premiered in TIFF's Centrepiece. Her work has screened at Berlinale, Locarno, FIDMarseille, BAFICI, DocLisboa, and the ICA. Her films are currently featured on the Criterion Channel.



KAMAL ALJAFARI

Kamal Aljafari is a Palestinian filmmaker and artist. His films have screened at major festivals and museums, including Locarno, London, Viennale, and the 35th Bienal de São Paulo. He has received prestigious awards from FIDMarseille, Pesaro, and Visions du Réel. In 2024, IndieLisboa hosted a full retrospective of his work. Aljafari has taught at The New School and DFFB in Berlin. He was a Film Study Center fellow at Harvard and at Columbia University's Institute for Ideas and Imagination.



MARIANA HRISTOVA

Mariana Hristova is a Bulgarian film critic, cultural journalist, and programmer with a special interest in the cinema from Eastern and Central Europe, the Balkans, the Middle East, the Caucasus, and Central Asia, with additional interests in avant-garde, amateur, and underrepresented films. She regularly contributes to Cineuropa, The New Arab, Filmsociety.bg and the Bulgarian KINO magazine; a member of FIPRESCI and the European Film Academy. She also serves on the selection committee of Sheffield DocFest and is a freelance indexer at the FIAF's Periodicals Indexing Project (PIP) for Eastern European journals.



CAVEH ZAHED

Iranian-American independent filmmaker Caveh Zahedi made his Sundance debut with a striking fusion of documentary and fiction, A Little Stiff (1991). For three decades, Zahedi has mined his personal life with an unrelenting honesty in such cult docs as In the Bathtub of the World (2001), The Sheik and I (2012) and his magnum opus I Am a Sex Addict (2005).



JENNY LUUKKONEN

Jenny Luukkonen is a film and festival producer currently based in Gothenburg, Sweden. Since 2019, she is the co-production executive for short format and documentary at Film i Väst, one of Europe's leading regional film funds. Some of their recent titles include DECK 5B by Malin Ingrid Johansson, O by Rúnar Rúnarsson and Israel Palestine on Swedish TV 1958-1989 by Göran Hugo Olsson. In addition to co-production, she runs several talent schemes aimed at emerging directors, producers and script writers, as part of Film i Väst's focus on talent development.



ANDREEA PĂTRU

Andreea Pătru is a programmer and film critic member of FIPRESCI. She is the short film programmer of the Las Palmas International Film Festival and a selection committee member of feature-length films, working in the programming of SEMINCI, Tenerife Shorts and Minimalen. She has been the executive director of the Bucharest Biennale for Contemporary Art. Her writing has appeared in several international publications, including Senses of Cinema, Kinoscope, Vague Visages, Indiewire and Films in Frame. Previously worked for Romanian Film Promotion.



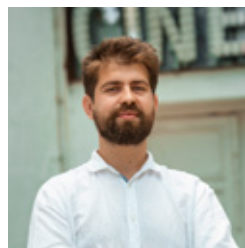
HILKE RÖNNFELDT

Hilke Rönnfeldt is a screenwriter and film director. She is a Berlinale Talents, Torino Script Lab, LIM - Less Is more, Oxbelly Episodic Lab and European Short Pitch alumna. Her previous film A STUDY OF EMPATHY won the Golden Leopard at Locarno Film Festival and was a candidate for the European Film Awards. She is also one of 10 emerging European film directors selected for European Film Promotion Future Frames Program. Her projects revolve around life in rural communities, worlds of work, intimacy, and the sea. She has a strong faith in the poetic capabilities of the image.



VISAR KRUSHA

Visar K writer and producer whose plays—translated into five languages—have been performed in Skopje, Prishtina, and Izmir, with The Key also published in Fjala. His screen work includes Inside Justice, Modern Family, and two short films: Three Minutes of Solitude (2009) and Kaçanik Girl (2011). He founded Produksioni Krusha, which co-produced Babai (2015), winner of multiple international awards including Munich, Karlovy Vary, Angers, and Prix Europe. An EFA member and Bosch Prize winner, he has taught at Prishtina University, directed Pristina City Theatre “Dodona,” and now manages Barabar Centre.



ARES SHPORTA

Ares Shporta (1991) is a cultural worker and producer active in film, music, and heritage. He co-founded Lumbardhi Foundation in 2015, leading the revival of Lumbardhi Cinema through collaborative processes of research, public programming, advocacy, and restoration. Shporta is currently director at Lumbardhi Foundation and producer of the upcoming films Bleach and Thirst with Vera Films.



IMMY SUTTON

Imogen oversees Festivals and Acquisitions at Autlook, a leading sales agency for feature documentaries, hybrids, and doc series. As well as leading international premiere strategy, she handles educational and theatrical sales. Currently representing CUTTING THROUGH ROCKS (Sundance awarded), NO OTHER LAND (97th Oscar © Winner) and THE REMARKABLE LIFE OF IBELIN (Sundance awarded).



JARMILA OUTRATOVÁ

Jarmila Outratová began her career as an acquisition and program manager for HBO/Supermax Kids. After working at a British distribution company, she launched her own business in music production and international documentary distribution. Since 2013, she has been Head of Industry and Training at Ji.hlava IDFF, supporting documentary professionals globally.



LIA FURXHI

After graduating in History and Film Criticism at the University of Turin, Lia Furxhi worked as a production manager on several notable Italian independent films. She has played various roles in numerous cultural projects, including the organization of festivals (she has been the director of CinemAmbiente - Environmental Film Festival since 2024) and the establishment of the CNC - Italian Short Film Centre.



ASLIHAN DEMIRTAŞ

Aslıhan Demirtaş is a practicing architect, educator, and co-founder of KHORA—an expanded architectural practice grounded in research, art and ecology. Her office leads the adaptive reuse of Lumbardhi Cinema in Prizren, Kosovo. She is a recipient of Graham Foundation Grant and has served as a technical evaluator for the 15th Aga Khan Awards for Architecture. Demirtaş collaborated with I.M. Pei as his lead designer on Museum of Islamic Arts Qatar and Miho Chapel and is an alumna of MIT and METU.



KAROL PIEKARCZYK

Karol Piekarczyk is the Artistic Director of Millennium Docs Against Gravity. With an audience of over 180,000 it is the second biggest documentary festival in Europe. He has been working with documentary films and film festivals for over 15 years. He graduated from the University of Glasgow. He also oversees film distribution, releasing over 35 documentaries in recent years. He has been a consultant on numerous documentary productions. He is a member of the European Film Academy.



BARIŞ KARAMUÇO

Barış Karamuço is a Prizren-born visual artist, writer, and cultural entrepreneur whose work probes Kosovo's layered histories, preserving and reimagining overlooked cultural values. After earning a BA in Photography in Istanbul and an MA in Film Studies, he is now pursuing a PhD in Sociology, a trajectory that deepens the social lens of his practice. Guided by cinematic theory, Barış tells stories through photography and video documentaries while expanding his ideas in written form. He is also a cofounding director of Autostrada Biennale.



JOSE CABRERA BETANCORT

Jose Cabrera Betancort is a film programmer based in Spain. He has a Bachelor's Degree in Audiovisual Communication and 20 years of experience in programming and coordinating international film festivals. He has also been awarded a fellowship in Cinema at the Royal Spanish Academy of Arts in Rome. He worked for MiradasDoc and Transilvania IFF. In 2013 he founded the Tenerife Shorts Festival, which he has directed since then. He's currently a programmer and the head of film management at Valladolid IFF as well as the head of programming for Bucharest IFF.



SARA RAJAEI

Sara RAJAEI is an Iranian/Dutch video artist and filmmaker based in the Netherlands. She graduated from the University of the Arts in Tehran and the Royal Academy for Visual Arts in the Hague, where she specialised in 3D art. In her work, she studies the notion of time by reflecting on the absence of image, memory psychology, oral history, narrative techniques, and physical/psychological space. She mainly works with short films and video installations. Her works have been shown at various festivals and exhibitions worldwide, including De Appel arts centre in Amsterdam, Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid, Stiftelsen 3,14 in Bergen, and Museum of Modern and Contemporary Art in Rijeka. In 2009, she was awarded the Prix de Rome.

REMEMBER [verb]
/rɪˈmɛm.bə(r)/

To remember is to return, to bring the past into the present. In remembrance, thoughts are altered by time and feeling. It is an act of assembly. Of piecing together what was, with what is known now.

To remember is to work with memory, to make it live as it flashes, drifts, rests, reappears. It is how we remain connected. To people. To stories. To the truth.

**GARAT
COMPETITIONS**

BALKAN DOX



A STRANGE COLOUR OF DREAM

Director: Yasemin Akinci | **Length:** 74' | **Country:** Turkey, France

Producer: Aslihan Altug, Grégory Ghersy, Kivilcim Akay, Louis Grangé, Thomas Robin | **Cinematography:** Meryem Yavuz, Stéphanos Mangriotis, Yasemin Akinci | **Editor:** Suzanne Van Boxsom, Valentina Barriga, Yasemin Akinci | **Sound:** Yasemin Akinci

Ertili, gjyshi im, arkitekt i pensionuar, jeton në Stamboll ku vazhdon të ëndërrojë për modernizimin e Turqisë. Çdo ditë, ai punon në projektet e tij imagjinare tredimensionale, derisa qyteti përreth tij transformohet me shpejtësi theqafjeje. Për dhjetë vjet, kam incizuar përpjekjen e tij për të shpëtuar ndërtesën e tij nga shkatërrimi. Teksa ndërtesat e reja ngrihen, boshllëku në mes të imagjinatës së tij dhe realitetit rritet, duke reflektuar tensionet në mes të kujtesës, harresës, ëndërrimit dhe shkatërrimit.

Erti, my grandfather, a retired architect, lives in Istanbul where he continues to dream of the modernization of Turkey. Every day, he works on his imaginary 3D projects, while the city around him transforms at breakneck speed. For ten years, I have been filming his struggle to save his building from demolition. As new buildings arise, the gap between his imagination and reality widens, reflecting the tensions between memory, forgetting, dreaming and destruction.

Yasemin Akinci was born in 1987 in Istanbul, Turkey. She is an editor and director, known for *Feu rouge - C'est bien la France* (2014), *A Strange Colour of Dream* (2024) and *Une autre montagne* (2017).



ANTIGONA

Director: Ibër Deari, Mirsad Abazi | **Length:** 20'34" | **Country:** North Macedonia

Producer: Avdi Thachi, Ibër Deari | **Cinematography:** Fejmi Daut | **Editor:** Avdi Thachi | **Sound:** Darko Spasovski

Në një komunë rurale me 11 fshatra në Maqedoninë e Veriut, Antigona bëhet shoferja e parë dhe e vetme e autobusit. Pas daljes në pension të parakohshëm të babait të saj, ajo merr rolin e tij, duke udhëtuar nëpër rrugë të përthyeshme mes komuniteteve të largëta. Ajo i lidh këto fshatra me botën e jashtme, duke sfiduar normat gjinore.

In a rural municipality of 11 villages in North Macedonia, Antigona becomes the first and only female bus driver. After her father's early retirement, she takes over his role, driving along winding roads between remote communities. She connects these villages to the outside world, defying gender norms.

Iber Deari is a film director from North Macedonia known for his socially engaged, visually grounded storytelling that often explores life in rural and underrepresented communities. He has directed both short and feature-length films, focusing on identity, silence, and resistance through daily life.



BLUE, REVOLUTION AND VHS TAPES

Director: Serdar Kökçeoğlu | Length: 16'44" | Country: Turkey | Original Title: Mavi, Devrim ve VHS Kasetler
 Producer: Ahmet Gürata | Cinematography: Tuncer Mert Aydın | Editor: Hazal Bayar | Sound: Hazal Bayar, Serdar Kökçeoğlu

Pilot lufte, revolucionar dhe dashamir i filmit e kinemasë, Mekin Gönenç la ushtrinë për t'u bërë biznesmen, ndërsa në fshehtësi iu bashkua rezistencës kundër regjimit ushtarak të Turqisë në vitet '70. Më vonë ia kushtoi jetën kinemasë, duke lënë pas mijëra kaseta VHS dhe ditarë filmikë të punuar me dorë. Përmes arkivave, shfaqet portreti i një romantiku të shekullit XX.

War pilot, revolutionary, and cinephile Mekin Gönenç left the army to become a businessman, while secretly joining the resistance against Turkey's 1970s military regime. Later, he devoted his life to cinema, leaving behind thousands of VHS tapes and hand-made film journals. Through archives, a portrait of a 20th-century romantic emerges.

Serdar Kökçeoğlu considers himself a storyteller of music. He lectures at universities on documentary and sound design and, every summer, he co-directs a summer school dedicated to experimental film. In 2025, he curated the Mimaroglu Remix Project.



BRIGHT FUTURE

Director: Andra MacMasters | Length: 89' | Country: Romania, South Korea | Original Title: Viitor Luminos
 Producer: Monica Lăzurean Gorgan | Cinematography: Emilian Urse | Editor: Andrei Gorgan | Sound: Matei Vasilache

Në verën e vitit 1989, mijëra njerëz u mbledhën në Korenë e Veriut për një festival studentor që promovonte paqen, miqësinë dhe anti-imperializmin. Në mes të tensioneve të Luftës së Ftohtë, festivali u shndërrua në një hapësirë të rrallë ku të rinjtë nga e gjithë bota shkëmbenin kultura dhe debatonin çështje globale si çarmatimi bërthamor, të drejtat dhe drejtësia, pikërisht në prag të fundit të një epoke historike.

In summer 1989, thousands gathered in North Korea for a student festival promoting peace, friendship, and anti-imperialism. Amid Cold War tensions, it became a rare space where youth from around the world exchanged cultures and debated global issues of nuclear disarmament, rights, and justice just as a historic era neared its end.

Andra MacMasters (former Popescu) is a Romanian audiovisual producer and archive researcher. In 2013, she founded Conset Film, and since then has worked with filmmakers from Azerbaijan, Georgia, Serbia, and India. As a visual anthropology researcher, she established the first archive dedicated to the cine-amateurism movement in the Socialist Republic of Romania, available on www.cineama.ro. *Bright Future* is her first film.



CEASEFIRE

Director: Jakob Krese | Length: 31' | Country: Germany, Italy, Slovenia | Original title: Prekid vatre
 Producer: Annika Mayer, Ivana Naceva, Jakob Krese | Cinematography: Jakob Krese | Editor: Annika Mayer
 Sound: Gaston Ibarroule

Hazira, një e mbijetuar e masakrës së Srebrenicës, jeton në harresë në kampin Ježevac pranë Tuzlës - larg ish-fshatit të saj malor, tani në Serbi. Me humor të zi dhe qëndrueshmëri të qetë, ajo i duron monotonisë së zhvendosjes. Ndërsa Bosnja shënon 30 vjet që nga gjenocidi, Ceasefire reflekton mbi mbijetesën, kujtesën dhe koston e historisë së pazgjidhur, duke pyetur: sa gjatë mund të jetojë dikush në hijen e një lufte që nuk mbaroi kurrë vërtet?

Hazira, a survivor of the Srebrenica massacre, lives in limbo at the Ježevac camp near Tuzla—far from her former mountain village, now in Serbia. With dark humor and quiet resilience, she endures the monotony of displacement. As Bosnia marks 30 years since the genocide, Ceasefire reflects on survival, memory, and the cost of unresolved history, asking: how long can someone live in the shadow of a war that never truly ended?

Jakob Krese grew up between Yugoslavia and Germany, the son of both a partisan and a Nazi judge. His films explore tensions between the individual and the collective, memory and resistance. He studied film in Berlin, Havana, and Sarajevo, and works across Trieste, Ljubljana, and Berlin.



GREETINGS FROM THE SECRETARIAT

Director: Ivan Ramljak | Length: 24' | Country: Croatia | Original title: Pozdrav iz Sekretarijata
 Producer: Igor Grubić | Editor: Ivor Šonje | Sound: Hrvoje Nikšić

Në ishullin e parajsës, jo gjithçka është idilike ashtu si duket. E përbërë nga fotografi të zbuluara nga një stacion policor i braktisur, ky film krimi i krijuar me teknikën found footage na shpie në anën tjetër të pasqyrës së qetësisë me diell dhe atraksioneve shumëngjyrëshe të një destinacioni të famshëm turistik në Kroaci. I shtrirë në disa dekada dhe në dy sisteme politike, fotografitë e skenave të krimit marrin përsipër sintaksën e tyre dhe thurin histori për shoqërinë dhe patologjinë.

On the paradise island, not everything is as idyllic as it seems. Compiled from photographs discovered in an abandoned police station, this criminal found-footage film takes us to the other side of the mirror of sunny serenity and colorful attractions of a popular tourist destination in Croatia. Spanning several decades and two political systems, the photographs of crime scenes take on their own syntax and weave a story about a society and its pathologies.

Ivan RAMLJAK (1974, Croatia) is a filmmaker, film critic, and independent curator. In 2003, he founded Human Rights Film Festival in Zagreb, Croatia. Since 2013, he curates the Short Tuesday film programme at cinema Tuškanac in Zagreb. Since 2016, he is the Artistic Director of Tabor Film Festival, the oldest short film festival in Croatia. So far, he has directed eleven films – four fiction films, five documentaries and two experimental films.



HUMAN FICTION

Director: Andreas Hadjipateras | **Length:** 60' | **Country:** Greece

Producer: Despina Pavlaki, Valerie Kontakos | **Cinematography:** Andreas Hadjipateras | **Editor:** Chronis Theocharis

Sound: Andreas Hadjipateras

Në anën lindore të kontinentit afrikan, mbeten të harruara shenjat e fundit të dikurshme të species mbizotëruese njerëzore. Në rajonin nga i cili hodhën hapat e parë, gjithë çfarë ka mbetur janë copa kujtimesh të ruajtura si një arkivë nga i fundit i llojit të vet. Në një përpjekje të fundit për të ruajtur historinë e tyre, ata lanë pas një tregim paralajmërues për speciet e ardhshme. "Human Fiction" analizon njerëzit pas zhdukjes së tyre.

On the rising side of the African continent, the last remnants of the once mighty human species lie forgotten. In the region from which they took their first steps, all that remains are fragments of memories saved as an archive by the last of their kind. In a final attempt to preserve their story, they left behind a cautionary tale for future species. Human Fiction examines humans after their own extinction.

Andreas Hadjipateras' first feature documentary *The Last Partisan* premiered at the 2018 Thessaloniki Documentary Festival, followed by a theatrical release. His short *Colors & Shadows* premiered at Hot Docs. His latest feature, *Human Fiction*, was shot in East Africa over several years.



I HAVE NEVER BEEN ON AN AIRPLANE

Director: Redon Kika | **Length:** 68' | **Country:** Kosovo

Producer: Dardan Hoti | **Cinematography:** Leart Rama | **Editor:** Leart Rama

Sound: Dren Suldashi, Pellumb Ballata, Redon Kika

Tringa, Jeta dhe Atdheu nuk janë larguar kurrë nga Kosova. Të dënuar nga kufizimet e vizave, në të njëzetat e tyre, ata e kanë kaluar jetën duke e imagjinuar botën përmes ekraneve. Kur më në fund hipin në aeroplan për herë të parë, realiteti që ndeshin është larg prej asaj që kishin imagjinuar. Megjithatë diçka ndryshon. Në një hapësirë mes nisjes e kthimit, ata fillojnë ta kuptojnë se të rritesh nuk ka të bëjë me atë se ku shkon por kush bëhesh gjatë rrugës.

Tringa, Jeta, and Atdhe have never left Kosovo. In their twenties, they've spent their lives imagining the world through screens, grounded by visa restrictions. When they finally board a plane for the first time, the reality they encounter is far from what they imagined. Yet something shifts. In the space between departure and return, they begin to understand that growing up isn't about where you go, but who you become along the way.

Redon Kika is an actor and director from Prishtina, Kosovo. He began his career in theater and has since worked on national and international stages. His film performances have earned recognition at various festivals. He is now making his directorial debut with his first feature film.



INVENTORY

Director: Ivan Marković | **Length:** 21' | **Country:** Serbia | **Original title:** Inventar

Producer: Jelena Radenković | **Cinematography:** Ivan Marković | **Editor:** Ivan Marković, Sara Gregorić
Sound: Jakov Munižaba

Dikur simbol i përparimit të Jugosllavisë, Sava Centar u la të degradohej që nga shpërbërja e vendit. Pjesë pas pjesë, elementët e brendshëm që kishin qenë aty që nga vitet '70 po çmontohen. Si shumë nga punëtorët e rinj në rindërtim, edhe Nenadi është këtu për herë të parë.

Once a symbol of Yugoslavia's progress, Sava Centar was left to deteriorate since the country broke apart. Piece by piece, the interior elements that resided in this cultural and congress centre since the 70s are torn out. Like many of the younger workers on the reconstruction, Nenad is here for the first time.

A filmmaker and visual artist, his recent work focuses on various connotations of space and observes the relationship between architecture and ideology. He graduated from the Faculty of Dramatic Arts in Belgrade and completed his master's studies in film at the University of the Arts in Berlin.



LAVENDER

Director: Mateja Raičković | **Length:** 17'34'' | **Country:** Montenegro, Bosnia and Herzegovina, Hungary

Original title: Lavanda

Producer: Emily Emina Džindo | **Cinematography:** Layan Nairoukh, Mateja Raičković, Noor Hanania, Valeria Salas Montero
Editor: Sara Ristić | **Sound:** Bojana Ruvidić

"Lavender" është një dokumentar personal që përcjell regjisoren Mateja Raičković në një udhëtim shërimi dhe rikthimi të vetvetes. Përmes bisedave intime, takimeve familjare, dhe momenteve të reflektimit në natyrë, filmi eksploron tema cënueshmërie, traume, lidhjeje, dhe fuqie të brendshme. Është një meditim i qetë dhe emocional për transformimin dhe pranimin.

"Lavender" is a personal documentary that follows director Mateja Raičković on a journey of healing and self-reclamation. Through intimate conversations, family encounters, and moments of reflection in nature, the film explores themes of vulnerability, trauma, connection, and inner strength. It is a quiet and emotional meditation on transformation and acceptance.

Mateja Raičković holds a BA in directing (Cetinje) and an MA in filmmaking (Budapest). Focused on documentaries, she has participated in Beldocs, BorderPass, and AJB DOC. Her film *Lavender* won Best Short at Underhill 2025. Južina is supported by Film Centre Montenegro.



MERGING BODIES

Director: Adrian Paci | Length: 23' | Country: Italy
Cinematography: Erfort Kuke | Editor: Erfort Kuke | Sound: Admir Shkurtaj

Adrian Paci eksploron lidhjen mes trupave të punëtorëve dhe një fabrike alumini, duke vlerësuar punën si një vlerë të qëndrueshme. Merging Bodies kap gjeeste dhe materiale që shkrijnë kufirin mes njeriut dhe makinerisë, duke çliruar të dukshmen nga një interpretim i vetëm.

Adrian Paci explores the bond between workers' bodies and an aluminum plant, celebrating labour's value. Merging Bodies captures gestures and materials that blur human and machine with a hypnotic gaze that transcends context and frees the visible from a single interpretation.

Adrian Paci (1969, Albania) studied painting at the Academy of Art of Tirana and moved to Milan in 1997, where he lives and works. Paci has held solo exhibitions in prestigious institutions and has earned international recognition. Paci teaches painting at Nuova Accademia di Belle Arti (NABA).



POSSIBILITY OF PARADISE

Director: Mladen Kovačević | Length: 75' | Country: Serbia, Sweden | Original title: Mogućnost raja
Producer: Iva Plemić Divjak, Mladen Kovačević | Cinematography: Marko Milovanović | Editor: Jelena Maksimović
Sound: Jakov Munižaba

Në një ishull parajsë, fëmijët presin të ndalë shiu. Një ish-reklamuese mbyll një marrëveshje toke, një sipërmarrës përballet me natyrën për të ndërtuar një resort, një veteriner pastron kopshtet nga gjarpërinjtë për të huajt, dhe një influencuese shërohet nga zhgënjimi. Një baba dhe bir përgatiten të largohen, ndërsa një balerinë krijon një identitet të ri.

On a paradise island, schoolkids wait for the rain to stop. A former ad exec closes a land deal, an entrepreneur battles nature to build a resort, a vet clears snakes from foreign gardens, and an influencer recovers from heartbreak. A father and son prepare to leave, while a dancer adopts a new identity.

Mladen Kovačević is a film director and writer based in Belgrade, Serbia. His latest film *Possibility of Paradise* (2024) premiered at Venice, at Giornate Degli Autori. He is currently shooting the docu-fiction *Koryo* and developing the fiction feature *Behind the Curtains, Behind the Trees*.



SOIL AND WINGS

Director: Stefan Malešević | **Length:** 77'41" | **Country:** Serbia, North Macedonia | **Original title:** Toprak ve Kanatlar
Producer: Ivana Shekutkoska, Jelena Angelovski | **Cinematography:** Stefan Malešević
Editor: Jelena Maksimović, Stefan Malešević | **Sound:** Bojan Palikuća

Në fshatin Kanatlar të Maqedonisë së Veriut, Ayteni dhe Erduani i rrisin fëmijët e tyre, duke i balancuar mësimet 800 vjeçare Bektashi Sufi me sfidat e jetës moderne. Në këtë fushë duhani, një komunitet turk mysliman i përkushtuar ndaj besimit, familjes dhe traditës lejon barazinë gjinore që të lulëzojë qetësisht – të rrënjësor në besimin se të gjitha qeniet janë të barabarta.

Stefan Malešević is a Serbian filmmaker and curator based in the Netherlands. His films *Gora* and *Mamonga* screened at Karlovy Vary, Visions du Réel, and many other festivals. He is a member of the European Film Academy and works as the Head of Cinema at the cultural centre De Balie in Amsterdam.

Stefan Malešević is a Serbian filmmaker and curator based in the Netherlands. His films *Gora* and *Mamonga* screened at Karlovy Vary, Visions du Réel, and many other festivals. He is a member of the European Film Academy and works as the Head of Cinema at the cultural centre De Balie in Amsterdam.



STARS OF ROMA TERMINI

Director: Ado Hasanović | **Length:** 19' | **Country:** Italy, Bosnia and Herzegovina
Producer: Ado Hasanović | **Cinematography:** Ado Hasanović, Francesco Conte | **Editor:** Ado Hasanović, Angela Norelli
Sound: Matteo Lugara

Roma, duke zhurmuar dhe duke u përgatitur për Jubileun, shërben si sfond i jetëve të njerëzve të padukshëm që jetojnë në periferi të Stacionit Termini: individë të pastrehë, të cilët në mes të ëndrrave të shkatërruara dhe shpresave të fshehura, përballen me realitetin e pashmangshëm të fjetjes në rrugë, shpesh në të ftohtë, pa ushqim, dhe viktima të vjedhjeve dhe abuzimit. Një pasqyrim i identitetit gjithnjë në ndryshim të një vendi dhe i njerëzve që e banojnë atë: yjet e Roma Termini.

Rome, bustling and preparing for the Jubilee, serves as the backdrop for the lives of the invisible people living on the fringes of Termini Station: homeless individuals who, between shattered dreams and hidden hopes, face the inevitable reality of sleeping on the streets, often in the cold, without food, and victims of continuous thefts and abuse. A reflection on the ever-changing identity of a place and the people who inhabit it: the stars of Roma Termini.

Ado Hasanović is a Bosnian filmmaker based in Rome. He studied directing in Sarajevo and at Centro Sperimentale in Rome, and earned a Master's in Dramaturgy. Since 2015, he's Artistic Director of Passaggi d'Autore and founder of the Silver Frame Film Festival in Srebrenica.



THE DIVIDED CITY OF MITROVICA

Director: Marko Grba Singh | **Length:** 18' | **Country:** Serbia, Kosovo

Producer: Jelena Angelovski, Miljana Dunderin | **Cinematography:** Daniel Kötter, Marko Grba Singh, Milan Dobrić, Radisa Cvetkovic | **Editor:** Mina Simendić | **Sound:** Luka Barajevic

Mitrovica është një qytet në Kosovë i ndarë etnikisht mes shqiptarëve dhe serbëve. Peizazhi i ngrirë nga konflikti rrëfen dy poezi për nënat që po vdesin. Dy njerëz duken të humbur mes rrënojave dhe qershitë lulëzojnë.

Mitrovica is a city in Kosovo ethnically divided between Albanians and Serbs. The landscape of the place frozen by conflict narrates two poems about the dying mothers. Two people seem to be lost in ruins and the cherry trees blossom.

Marko Grba Singh (b. 1988, Belgrade) is a PhD candidate in Film Directing at the Faculty of Dramatic Arts. His films have screened at Visions du Réel, FIDMarseille, and Cannes ACID. He is the Artistic Director of BELDOCS since 2018. His debut feature *Rampart* premiered at Locarno in 2021.



THE MOUNTAIN WON'T MOVE

Director: Petra Seliškar | **Length:** 91' | **Country:** Slovenia, France, North Macedonia

Producer: Petra Seliškar, Sara Ferro, Victor Ede | **Cinematography:** Brand Ferro | **Editor:** Laureline Delom, Sashko Potter Micevski | **Sound:** Jules Valeur

Në lartësitë e një mali në Maqedoninë e Veriut, në mesin e një tufe prej 600 delesh që po vëzhgohet nga dy qenë të mëdhenj, qëndron një strehë. E qeshura e fëmijëve del nga streha e pasigurt. Ata janë vëllezër të moshës nga tetë deri në njëzet vjeç. Kur nuk lodhen në punë, ata luajnë e bisedojnë për kuptimin e jetës. A është e ardhmja e tyre vërtetë këtu?

On the heights of a mountain in North Macedonia, in the midst of a flock of 600 sheep being watched over by huge dogs, stands a refuge. Children's laughter escapes from the precarious shelter. They are a brotherhood, ranging from ages eight to twenty. When they are not hard at work, they are playing and discussing the meaning of life. Is their future really here?

Petra Seliškar is a multi-award-winning Slovenian director, producer and screenwriter. Together with Brand Ferro, she founded the production company Petra Pan Film in 2003 and the MakeDox festival for creative documentaries in Macedonia in 2010.



THE TRACK

Director: Ryan Sidhoo | Length: 91' | Country: Canada, Bosnia and Herzegovina

Producer: Graham Withers, Ryan Sidhoo | Cinematography: Jesse McCracken | Editor: Graham Withers

Sound: John Diemer, Samir Hrković

The Track është një dokumentar emocionues që ndjek tre adoleshentë - Mirza, Zlatan dhe Hamza - të cilët ndjekin ëndrrat e tyre olimpike në Bosnjë e pasluftës. Duke stërvitur në një pistë sankash të shkatërruar, një relikë e Lojërave Olimpikë Dimërore të Sarajevës të 1984, djemtë udhëhiqen nga trajneri i tyre i qëndrueshëm, Senadi. Pasioni dhe përkushtimi i tij për ta rinovuar pistën e shkatërruar të sankave në Sarajevë pasqyrojnë përpjekjet e tij për të siguruar një të ardhme për djemtë në një vend që përballet me normën më të madhe të papunësisë së rinisë në Evropë.

The Track is a contemporary coming-of-age story following three teenagers—Mirza, Zlatan, and Hamza—chasing their Olympic dreams in post-war Bosnia. Training on their decaying luge track, a relic of the 1984 Sarajevo Winter Games, the boys are guided by their resilient coach, Senad. His unwavering commitment to rebuilding the neglected track mirrors his struggle to secure a future for the boys in a country burdened by the highest youth unemployment rate in Europe.

Ryan Sidhoo is an award-winning director/producer exploring identity and culture. He produced *Handle with Care*, nominated for three Canadian Screen Awards, screened at Hot Docs 2022, and won the Audience Award at VIFF 2021. *The Track* is his latest documentary project.



TWST - THINGS WE SAID TODAY

Director: Andrei Ujică | Length: 85' | Country: Romania, France

Producer: Anamaria Antoci | Editor: Dana Bunesco | Sound: Dana Bunesco

Pamjet arkivore dhe animacioni, rikrijojnë qytetin e Nju Jorkut, 13-15 gusht 1965, i vendosur në koncertin legjendar të The Beatles në Shea Stadium. I ndërthurur me ngjarje si panairi botëror dhe trazirat e Watts, filmi sjell në jetë shpirtin e një epoke që po venitet. Një kapsulë kohe audiovizuale emocionale që ngjall rininë e zhdukur dhe kujtesën e përbashkët.

Archive footage and animation recreate New York City, August 13–15, 1965, centered on The Beatles' iconic Shea Stadium concert. Interwoven with events like the World's Fair and Watts riots, the film evokes the era's spirit and fading innocence. A haunting audiovisual time capsule that summons vanished youth and shared memory.

Andrei Ujică is a Romanian filmmaker known for merging documentary and archive. His acclaimed films include *Videograms of a Revolution*, *Out of the Present*, and *The Autobiography of Nicolae Ceaușescu*. Founder of ZKM Film Institute, he explores memory, history, and the visual archive.

INTERNATIONAL FEATURE DOX



A WANT IN HER

Director: Myrid Carten | **Length:** 81' | **Country:** Ireland, United Kingdom

Producer: Eline van Wees, Kat Mansoor, Roisín Geraghty, Tadhg O'Sullivan | **Cinematography:** Donna Wade, Myrid Carten, Seán Mullan | **Editor:** Karen Harley | **Sound:** Morgan Muse

Kur nëna e saj zhduket diku në Irlandë, artistja Myrid Carten kthehet nga Londra për ta gjetur. Kërkimi e çon në zemër të një familjeje në konflikt, një shtëpie të kontestuar dhe një historie që rrezikon t'i rrëzojë të gjithë, përfshirë edhe vetë atë. *A Want In Her* është një rrëfim përfshirës në vetën e parë mbi koston e dashurisë dhe sa e vështirë mund të jetë të shpëtosh prej saj.

When her mother goes missing somewhere in Ireland, artist Myrid Carten returns from London to find her. Her search takes her into a feuding family, a contested house, and a history that threatens to take everyone down, including herself. *A Want In Her* is an immersive, first-person account of the cost of love, and how difficult it can be to escape.

Myrid Carten is an Irish filmmaker working across cinema and galleries. Trained at Goldsmiths and Central Saint Martins, her work explores intimacy and personal history. Her debut feature *A Want in Her* follows acclaimed shorts backed by BFI, Screen Ireland, and the Arts Council of Ireland.



ACTION ITEM

Director: Paula Ďurinová | **Length:** 68' | **Country:** Slovakia, Czech Republic, Germany

Producer: Matej Sotník | **Cinematography:** Daria Chernyak, Radka Šišuláková | **Editor:** Deniz Şimşek, Paula Ďurinová
Sound: Clara Becking, Paula Ďurinová

Në menaxhim, "action items" janë detyra për të zgjidhur probleme. Por çfarë ndodh kur problemi është sistematik? Në filmin e saj të dytë, Paula Ďurinová eksploron se si lodhja personale shndërrohet në vetëdijesim kolektiv. E vendosur në Berlin, *Action Item* e kthen ankthin në rezistencë përmes kujtesës së përbashkët, pamjeve arkivore dhe politikave të kujdesit. Po sikur detyra e vërtetë të jetë të ndalemi, të çmësojmë e të rimendojmë?

In management, action items are tasks to resolve issues. But what if the issue is systemic? In her second feature, Paula Ďurinová explores how personal burnout shifts into collective awakening. Set in Berlin, *Action Item* transforms anxiety into resistance, reframing struggles through shared memory, found footage, and the politics of care. What if the real task is to unlearn, pause, and reimagine?

Paula Ďurinová (1987, Slovakia) is a Berlin-based documentary filmmaker, photographer, and visual artist. Her work explores post-communist societies, grief, and collective anxiety through archival and experimental forms. *Action Item* is her second feature, turning burnout into awakening.



AGATHA'S ALMANAC

Director: Amalie Atkins | Length: 86' | Country: Canada

Producer: Amalie Atkins | Cinematography: Rhayne Vermette | Editor: Amalie Atkins | Sound: Charlene Moore

Agatha Bock, 90-vjeçare dhe jashtëzakonisht e pavarur, jeton e vetme në fermën e saj stërgjyshore. Pavarësisht sfidave shëndetësore, ajo kujdeset me këmbëngulje për tokën, duke kultivuar fara të trashëguara brez pas brezi. Duke përdorur teknika të vjetra, Agatha mbjell dhe korr me dorë një fushë të gjerë me shalqi, fasule, lule, bimë mjekësore dhe perime. Pa makinë, pa telefon celular, pa ujë të rrjedhshëm apo edhe një telefon fiks funksional, proceset meditative dhe ritualet e përditshme të Agathës përbëjnë një kontrast të gjallë me ritmin e shpejtë të jetës moderne. I realizuar me kujdes për shikuesit me ndjeshmëri shqisore, filmi krijon një hapësirë (kryesisht) të qetë në një botë të trazuar.

Fiercely independent 90-year-old Agatha Bock lives alone on her ancestral farm. Despite health challenges, she defiantly tends to her land, cultivating heirloom seeds passed down through generations. Employing antiquated techniques, Agatha plants and harvests her expansive field of watermelons, beans, flowers, herbs, and vegetables entirely by hand. Without a car, cell phone, running water, or even a functioning landline, Agatha's meditative processes and daily rituals form a vivid counterpoint to the rapid pace of contemporary life. Made intentionally with sensory sensitive viewers in mind, the film carves out a (mostly) calm space in a chaotic world.

Amalie Atkins is a multidisciplinary artist based in Saskatoon, Canada. Known for blending 16mm film, performance, textiles, and analogue photography, her work crafts cinematic fables. Her films have screened globally. *Agatha's Almanac* is her first feature, made with an all-female crew.



ALWAYS

Director: Deming Chen | Length: 84' | Country: United States, France, China | Original title: 从来

Producer: Hansen Lin | Cinematography: Deming Chen | Editor: Ichu Lin | Sound: Yannick Dauby

ALWAYS thellohet në jetët e fëmijëve që shkruajnë poezi në një fshat të provincës Hunan në Kinë. GONG Youbin, i lindur në një familje të varfër, nuk e ka parë nënën që nga moshë tre muajsh. Që nga çasti kur mëson të shprehet përmes poezisë, Youbin fillon të zbulojë botën e tij të brendshme. Duke ndjekur rritjen e tij në fshat, në mungesë të burimeve elementare, filmi shërben si një alegori për humbjen e pafajësisë, kur shoqëria e fëmijëve detyrimisht duhet të përballen me realitetin.

ALWAYS delves into the lives of children who write poetry in a village in Hunan, China. GONG Youbin was born into a poor family and has not seen his mom since he was three months old. Youbin begins to reveal his inner thoughts from the moment he learns to express himself through poetry. Observing his upbringing in the countryside with a lack of resources, the film serves as an allegory for the loss of innocence, when the society of children must inevitably face reality.

CHEN Deming is an independent filmmaker. His first narrative short film, *Night Walk*, was selected for the 13th FIRST International Film Festival. His debut feature-length documentary, *Song of Shiratori*, received a nomination for the Best Newcomer Award at the 13th China Documentary Academy Awards.



FIUME O MORTE!

Director: Igor Bežinović | **Length:** 112' | **Country:** Croatia

Producer: Tibor Keser, Vanja Jambrović | **Cinematography:** Gregor Božič | **Editor:** Hrvoslava Brkušić

Sound: Eric Guerrino Nardin

Në vitin 1919, poeti italian, pedanti dhe predikuesi i luftës, Gabriele D'Annunzio, pushtoi qytetin e Fiumes. Qytetarët e Fiumes, që sot quhet Rijeka, e rrëfejnë dhe e ripërjetësojnë këtë histori të çuditshme të pushtimit 16-mujor të qytetit të tyre në një udhëtim kinematografik brutalisht faktik dhe njëkohësisht me një shpirt rebel.

In 1919, the Italian poet, dandy and preacher of war Gabriele D'Annunzio occupied the city of Fiume. The citizens of Fiume, today called Rijeka, retell and reinterpret the bizarre story about the 16-month occupation of their city in a brutally factual yet defiantly punk cinematic journey.

Igor Bežinović is a filmmaker born in Rijeka, now in Croatia. His birthplace has shifted identities over time from Yugoslavia to Italy, the Free State of Fiume, the Italian Regency of Carnaro, and Austria-Hungary, mirroring the complex histories explored in his films.



IMAGO

Director: Déni Oumar Pitsaev | **Length:** 108' | **Country:** France, Belgium

Producer: Nicolas Lebecque | **Cinematography:** Joachim Philippe, Sylvain Verdet | **Editor:** Dounia Sichov, Laurent Sénéchal

Sound: André Rigaut, Joseph Squire, Marie Paulus

Kur Déni trashëgon një copë toke në luginën e egër të Pankissit, ai sheh një mundësi për të ndërtuar shtëpinë në pemë të ëndrrave të fëmijërisë. Por kthimi në fshatin pranë kufirit me Çeçeninë, ku ka lindur por mezi e njej, sjell në sipërfaqe konflikte të vjetra, drama familjare dhe një pyetje të vazhdueshme: kur dhe me kë do të martohet?

When Déni inherits a small patch of land in the wild, the beautiful valley of Pankissi, he sees a chance to finally build the house in the trees that he's dreamed of since he was a boy. But nothing in the rugged Caucasus is ever simple. Returning to a village just across the Chechen border where he was born—a place he barely knows—Déni stirs up old feuds, buried family dramas, and above all, the question everyone keeps asking: when, and with whom, is he finally going to get married?

Déni Oumar Pitsaev, born in Chechnya in 1986, grew up in Grozny, St. Petersburg, and Almaty. He studied at Sciences Po Paris, then earned a BA in film directing from INSAS in Brussels and an MA in audiovisual arts from LUCA School of Arts, St. Lukas Campus.



RIVER OF GRASS

Director: Sasha Wortzel | **Length:** 83' | **Country:** United States

Producer: Danielle Varga, Sasha Wortzel | **Cinematography:** J. Bennett | **Editor:** Rebecca Adorno Dávila, Sasha Wortzel
Sound: Bill Chesley

Një ode për Everglades të Floridës, të kaluarën dhe të tashmen, përmes shkrimeve profetike të Marjory Stoneman Douglas dhe atyre që sot e quajnë këtë rajon shtëpi.

An ode to the Florida Everglades, past and present, told through the prescient writings of Marjory Stoneman Douglas, and those who today call the region home.

Sasha Wortzel is an award-winning filmmaker and artist from Florida, based in NYC. Her work explores erased or overlooked histories of these regions. Her films have screened at MoMA DocFortnight, CPH:DOX, True/False, DOC NYC, and the Smithsonian American Art Museum.



SPECIAL OPERATION

Director: Oleksiy Radynski | **Length:** 64' | **Country:** Ukraine, Lithuania | **Original title:** Спеціальна операція

Producer: Lyuba Knorozok | **Editor:** Taras Spivak, Oleksiy Radynski | **Sound:** Vladimir Golovnitsky

Kur trupat ruse pushtuan Termocentralin Bërthamor të Çernobilit në Ukrainë, veprimtaritë e tyre u dokumentuan nga kamerat vëzhguese të sigurisë (CCTV). Special Operation bazohet në ato pamje të regjistruara në vendin e katastrofës bërthamore më të rëndë në histori.

When the Russian troops occupied Ukraine's Chornobyl Nuclear Power Plant, their activities were documented by the CCTV cameras. Special Operation is based on that footage, recorded at the site of the worst nuclear disaster in history.

Oleksiy Radynski is a filmmaker and writer based in Kyiv. His films have been screened at film festivals and exhibitions worldwide, including Berlinale, International Film Festival Rotterdam, Oberhausen International Short Film Festival, ICA (London), e-flux (New York), and Taipei Biennial.



THE MEMORY OF BUTTERFLIES

Director: Tatiana Fuentes Sadowski | **Length:** 77' | **Country:** Peru, Portugal | **Original title:** La memoria de las mariposas
Producer: Ico Costa, Isabel Madueño Medina | **Cinematography:** Isabel Madueño Medina, Tatiana Fuentes Sadowski
Editor: Elizabeth Landesberg, Fernanda Bonilla, Tatiana Fuentes Sadowski | **Sound:** Félix Blume

Brenda një fotografie të vetme shfaqen Omarino dhe Aredomi, histori të humbura në jehonën e bumit të gomës. Kjo pamje ngjall një udhëtim personal drejt lidhjeve të mia me industrinë e gomës. Në The Memory of Butterflies, rrëfimet e tyre ndërthuren në një udhëtim ëndërrimtar që prek pushtetin, kujtesën, përgjegjësinë dhe trashëgiminë në gjurmët e së kaluarës.

Within a singular photograph, Omarino and Aredomi emerge, their stories lost in the echoes of the rubber boom. This depiction sparks an exploration into the director's ancestral ties to the rubber industry. Their narratives intertwine in The Memory of Butterflies, a personal voyage that fuses reality with dream, history with imagination. This ethereal journey delves into the interconnections of authority, remembrance, accountability, and inheritance, all nestled within the vestiges of bygone days.

Tatiana Fuentes Sadowski is a Peruvian filmmaker blending experimental and documentary cinema. Her work explores memory, colonial histories, and healing. A Le Fresnoy alumna, her debut *La memoria de las mariposas* reflects her focus on archives and Indigenous storytelling through a poetic lens.



TO THE WEST, IN ZAPATA

Director: David Bim | **Length:** 74' | **Country:** Cuba, Spain | **Original title:** Al Oeste, En Zapata
Producer: David Bim, Lia Rodríguez | **Cinematography:** David Bim | **Editor:** David Bim
Sound: Jesús Bermúdez, Jose Villaman

Në Kubën e goditur nga pandemia, Landi gjuan krokodilë me duar në kënetat e Zapatës për të ushqyer familjen. Gruaja e tij, Mercedes, mbledh qymyr dhe kujdeset për djalin e tyre autik. Ditët kalojnë pa asnjë lajm nga Landi, ndërsa frika rritet. Kur ai më në fund kthehet, cikli i mungesës dhe mbijetesës vazhdon.

In pandemic-stricken Cuba, Landi hunts crocodiles by hand in the Zapata marshes to feed his family. His wife Mercedes gathers charcoal and cares for their autistic son. As days pass with no word from Landi, fear grows. When he finally returns, their cycle of survival, absence, and silence continues.

David BIM began his studies at ESCAC and, in 2015, wrote and directed *The Last Two*, based on a true story of an elderly couple in a ghost village. That year, he was also selected to study directing at the International Film School of Cuba (EICTV).

INTERNATIONAL SHORT DOX



+10K

Director: Gala Hernández López | **Length:** 33' | **Country:** France, Spain

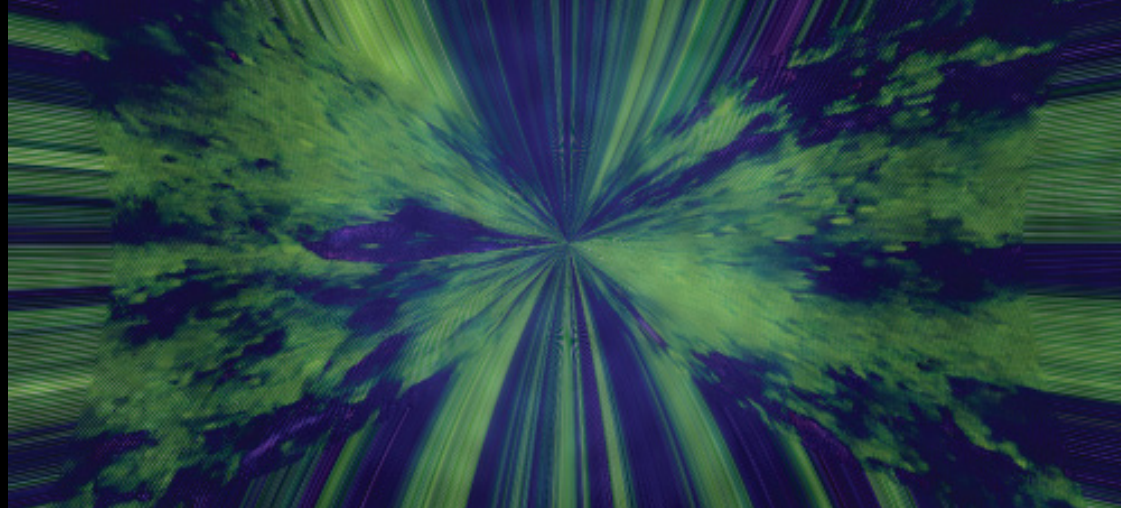
Producer: Adrià Lahuerta, Carlota Coloma, Gala Hernández López, Quentin Brayer, Yannick Beauquis

Cinematography: Artur Pol Camprubí | **Editor:** Dinah Ekchajzer, Gala Hernández López | **Sound:** Anna Devillaire, Laura Tomás, Mélia Roger

Poli është 21 vjeç dhe jeton me gjyshen. Ai ëndërron të jetojë në Miami dhe të fitojë 10,000 euro në muaj. Ai merr pjesë në ngjarje për zhvillimin personal, ndjek trajnerë online dhe investon në kriptovaluta. Poli nuk e di se kur do të arrijë synimin e tij që të bëhet versioni më i mirë i vetes. E vetmja gjë që di, është se një ditë ai do të arrijë atje.

Pol is 21 and lives with his grandmother. He dreams of living in Miami and generating 10k€ a month. He attends personal development events, follows online coaches and invests in cryptocurrencies. Pol doesn't know when he'll achieve his goal of becoming the best version of himself. The only thing he knows is that one day, he'll get there.

Gala Hernández López is an artist-researcher and filmmaker. Her interdisciplinary work spans essay films, video installations, and performances. Her films have screened at Berlinale, DOK Leipzig, Cinéma du Réel, and IndieLisboa, and she won the 2024 César for Best Short Documentary.



BARDO

Director: Viera Čákanyová | **Length:** 27'30'' | **Country:** Czech Republic, Slovakia

Producer: Matej Sotník | **Cinematography:** Viera Čákanyová | **Editor:** Viera Čákanyová

Sound: Marek Buranovský, Viera Čákanyová

Frymëmarrje e thellë, përvoja që groposin edhe më thellë, dhe ambienti i errët si shoqërues i tyre. Frymëzuar nga Bardo, emri tibetian për gjendjen në mes të vdekjes dhe rilindjes, Viera Čákanyová niset në një udhëtim magjepsës metafizik drejt errësirës. Përmes animacionit gjenerativ, ajo i vë në lëvizje materien dhe mendimet. Në fund, kthimi në realitet mund të jetë sfida më e madhe.

Deep breaths, experiences that dig even deeper, and dark ambience as their companion. Inspired by Bardo, the Tibetan name for the liminal state between death and rebirth, Viera Čákanyová embarks on a fascinating metaphysical journey towards darkness. Through generative animation, she sets matter and thoughts into motion. In the end, returning to reality may be the greatest challenge.

Viera Čákanyová graduated in Documentary Film at FAMU, Prague. She gained acclaim for her post-human trilogy (*FREM*, *White on White*, *Notes from Eremocene*), screened at Berlinale and numerous festivals worldwide. Her full retrospective was shown on Tënk (2023) and at Taiwan IDFF (2024).



BEING JOHN SMITH

Director: John Smith | Length: 26'45" | Country: United Kingdom

Producer: John Smith | Cinematography: John Smith | Editor: John Smith | Sound: John Smith

Pasi duroi dekada të tëra poshtërimi, regjisori më në fund e pranon se posedimi i emrit më të zakonshëm në botën anglisht folëse ka pasur ndikim thelbësor në ndjenjën e tij për veten. I shoqëruar me fragmente të ndara autobiografike, së bashku me ndërhyrje që kanë të bëjnë me besimin në vetvete, dyshimet ndaj vetes dhe gjendjen e botës, "Being John Smith" na shpie në një udhëtim që adreson dilemat universale si dhe personale, duke na treguar se sa i rëndësishëm mund të jetë emri.

After enduring many decades of embarrassment, the filmmaker finally admits that possessing the most common name in the English-speaking world has had a profound impact on his sense of self. Peppered with disparate fragments of autobiography, together with interjections concerning confidence, self-doubt and the state of the world, 'Being John Smith' takes us on a confessional journey that addresses universal dilemmas as well as personal ones, revealing just how important a name can be.

John Smith has made over 60 films, videos and installation works that have been shown in independent cinemas, museums and art galleries around the world. Retrospectives of his films have been presented at international festivals in 16 countries.



COMMON PEAR

Director: Gregor Božič | Length: 15' | Country: Slovenia, United Kingdom

Producer: Marina Gumzi | Cinematography: Gregor Božič | Editor: Gregor Božič, Lukas Miheljak | Sound: Julij Zornik

Në një të ardhme jo shumë të largët të shkatërruar nga kriza klimatike, një ekip shkencëtarësh analizon pamjet arkivore të bujqve nga e kaluara në një përpjekje për ta kuptuar lidhjen e tyre me tokën.

In a not-too-distant future ravaged by climate crisis, a team of scientists analyzes archival footage of farmers from the past in an attempt to understand their connection to the land.

Gregor Božič is a Slovenian director, scriptwriter & cinematographer. His debut fiction feature *Stories from the Chestnut Woods* premiered at TIFF in 2019 and screened at festivals all across the world. *Common Pear*, his first short film, premiered in Tiger Short Competition at IFFR 2025.



GREEN GREY BLACK BROWN

Director: Yuyan Wang | Length: 11'30" | Country: South Korea, France, China
 Producer: Yuyan Wang | Cinematography: found footage | Editor: Yuyan Wang | Sound: Raphaël Hénard

Zbërthehet një mbretëri sintetike, e ndërtuar në detaje nga startup-e globale. Gjithçka është e lidhur nga një rrëshirë e errët – një prani veshëse dhe e përsëritur me natyrë naftërore që shkrin florën e epokës Jurassic me bimët plastike të dekorit të qendrave tregtare. Nafta, në formë të përpunuar dhe të papërpunuar, hap një portë drejt logjikave makabre të petro-kapitalizmit dhe praktikave globale të nxjerrjes, duke zbuluar arsyet e dëmtuara pas vizioneve teknosolutioniste të së ardhmes.

A synthetic realm unfolds, meticulously engineered by global startups. Everything is bound together by a dark slime—an oily, recurrent presence that merges Jurassic-era flora with plastic plant decorations destined for shopping malls. Petroleum, in both refined and unrefined forms, opens up a portal to the gory logics of petro-capitalism and global extraction practices, revealing the flawed rationale behind techno-solutionist visions of the future.

Yuyan Wang is a filmmaker and multidisciplinary artist. Her work focuses on the impact of image creation in media, representation, and the attention economy. Her work has been showcased at Tate Modern, Palais de Tokyo, the 12th Berlin Biennale and various festivals, such as Berlinale and IFFR.



in retrospect

Director: Daniel Asadi Faezi, Mila Zhluktenko | Length: 14'56" | Country: Germany | Original title: rückblickend betrachtet
 Producer: Daniel Asadi Faezi, Mila Zhluktenko | Cinematography: Tobias Blickle | Editor: Daniel Asadi Faezi, Mila Zhluktenko | Sound: Kristina Kilian

Punëtorët emigrantë kanë ndërtuar një qendër tregtare për Lojërat Olimpike të Mynihut 1972. Më 2016 po ky vend bëhet skenë e të shtënavë raciste. "E tani, kjo është urrëjtje.", përfundon një grua në filmin „Addressee Unknown” të Sohrab Shahid Saless të vitit 1983.

Immigrant workers built a shopping mall for the Munich Olympics 1972. In 2016, this same place becomes the site of a racist shooting. "And now this hate.", concludes a woman in a Sohrab Shahid Saless' film "Addressee Unknown" (1983).

Mila Zhluktenko and Daniel Asadi Faezi have studied in the Documentary department at the University of Television and Film, Munich. They have directed numerous films. Their previous film *waking up in silence* was awarded the Best Short film at Berlinale Generation Kplus by the International Jury.



KOKI, CIAO

Director: Quenton Miller | **Length:** 11'11" | **Country:** Netherlands

Producer: Graham Withers, Ryan Sidhoo | **Cinematography:** Jesse McCracken | **Editor:** Graham Withers

Sound: John Diemer, Samir Hrković

Autobiografia e Kokit, një papagall i pavdekshëm. Artisti Quenton Miller portretizon jetën e kësaj shtaze unike, mik besnik i Marshall Titos, udhëheqësi i Jugosllavisë për 35 vjet. Një arkiv i pasur fotografik ringjall kujtimet e ngjuara në kafaz të këtij papagalli tropikal, i cili kishte nderin të takonte yjet e Hollivudit, dhe diktatorët e etur për gjak. Një portretizim qesharak, në shpërputhje me rregullat e dokumentarit, që merret me ndërtimin e rremë të historisë.

The autobiography of Koki, an immortal parrot. Artist Quenton Miller portrays the life of this unique animal, a loyal comrade of Marshal Tito, leader of Yugoslavia for 35 years. A rich photographic archive relives the caged memories of this cockatoo, who had the honour of meeting Hollywood stars and bloodthirsty dictators. A funny portrait, non-aligned with the documentary orthodoxy, that deals with the false constructions of history.

- Miquel Martí Freixas

- Miquel Martí Freixas

Born in Australia in 1981, the filmmaker and artist has been based in the Netherlands since 2012. His focus on film developed out of video installations and from writing and designing for literary publications. He often makes comedies that depict alienated characters and speaking animals.



L'MINA

Director: Randa Maroufi | **Length:** 26' | **Country:** Morocco, France, Italy, Qatar

Producer: Oumayma Zekri Ajarrai, Randa Maroufi | **Cinematography:** Luca Coassin CCS

Editor: Céline Perréard, Randa Maroufi | **Sound:** Randa Maroufi, Sara Kaddouri, Toni Geitani

Jerada është një qytet minierë në Marok ku nxjerrja e thëngjillit, edhe pse zyrtarisht e ndaluar më 2001, vazhdon në mënyrë të jashtëligjshme deri më sot. L'mina rikrijon punën aktuale në gropat e minierave duke përdorur një skenografi të krijuar në bashkëpunim me banorët e qytetit, të cilët luajnë rolet e tyre.

Jerada is a mining town in Morocco where coal extraction, although officially halted in 2001, continues informally to this day. L'mina recreates the current work in informal mining pits using a set design created in collaboration with the town's residents, who perform in their own roles.

Born in 1987 in Casablanca (Morocco), Randa Maroufi is a visual artist and filmmaker. She graduated from the Institut National des Beaux-Arts in Tétouan, the École Supérieure des Beaux-Arts d'Angers, and Le Fresnoy - Studio National des Arts Contemporains.



RAMALLAH, PALESTINE, DECEMBER 2018

Director: Juliette Le Monnyer | Length: 10'44" | Country: Belgium, Palestine
 Producer: Ellen Meiresonne, Juliette Le Monnyer | Cinematography: Juliette Le Monnyer

Në mes të ndërtesave dhe rrugëve të Ramallahut, burrat zënë pozicionet. Në një xhirim të vazhdueshëm, dhe të pa montuar, kamera bëhet dëshmitare e konfrontimeve në mes të palestinezëve dhe ushtarëve të Izraelit të vendosur ilegalisht në qytet. Me një gjest të vetëm, shikuesi përjeton okupimin e territorit palestinez në kohë reale.

Amid the buildings and streets of Ramallah, men take up positions. In a continuous, unedited shot, the camera witnesses a confrontation between Palestinians and Israeli soldiers illegally stationed in the city. With a single gesture, the viewer experiences the occupation of Palestinian territory in real time.

Juliette Le Monnyer (*1993, FR) is a film director and visual artist living in Brussels (BE). She studied film aesthetics at La Sorbonne, Paris and visual arts at erg, Brussels. Her work has been shown at Bozar (BE), Bâtiment 4 (LU), Beursschouwburg (BE), Atelier B (FR), and Projektrum vera (DK).



RAZEH-DEL

Director: Maryam Tafakory | Length: 27'47" | Country: Iran, United Kingdom, Italy | Original title: درد زار
 Producer: Leonardo Bigazzi | Editor: Maryam Tafakory | Sound: Maryam Tafakory, Stefan Smith

Më 1998, dy nxënëse i dërgojnë letër gazetës së parë iraniane për gra. Derisa prisin që tu publikohet letra, ato e morën në konsideratë realizimin e një filmi të pamundur. Duke përdorur citime dhe intervenime në imazhe, Razeh-del udhëton nëpër histori paralele të luftës në imazhet e grave.

In 1998, two schoolgirls sent a letter to Iran's first-ever women's newspaper. While they waited to be published, they considered making an impossible film. Using citations and image intervention, Razeh-del journeys through parallel histories of war on images of women.

Maryam Tafakory is an Iranian artist working in film and performance. Her work has screened at MoMA, Cannes Directors' Fortnight, and Locarno. She has received awards from MIFF, Chicago Int'l Film Festival, and the Tiger Short Award at the 51st International Film Festival Rotterdam.



SOME MEMORIES

Director: Lotte Schreiber | **Length:** 10' | **Country:** Austria

Producer: Lotte Schreiber | **Cinematography:** Lotte Schreiber | **Editor:** Lotte Schreiber | **Sound:** Andreas Pils

Muzeu i Historisë i Bosnje dhe Hercegovinës në Sarajevë është ndërtuar gjatë periudhës së socializmit jugosllav. Që nga përfundimi i luftës jugosllave, askush nuk ndjen përgjegjësi më për të – me përjashtimin e një grushti njerëzish që po përpiqen ta mbajnë atë vend gjallë.

The History Museum of Bosnia-Herzegovina in Sarajevo was built during the period of Yugoslavian socialism. Since the end of the Yugoslav war, nobody feels responsible for it anymore—with the exception of a handful of people who are trying to keep the place alive.

Lotte Schreiber, filmmaker and artist, lives and works in Wien, born 20.08.1971 in Mürrzusschlag.



THE BAN

Director: Roisin Agnew | **Length:** 27' | **Country:** Northern Ireland, Ireland

Producer: Alison Millar, Sam Howard | **Cinematography:** Various | **Editor:** Nicole Halova, Sam Howard | **Sound:** Oxhy

Gjatë konfliktit në veri të Irlandës u zhvillua një praktikë ku aktorë punësoheshin për të dubluar në media zërat e personave të lidhur me IRA-n. Përmes arkivit të paparë dhe intervistave të sotme me figura kyçe si Gerry Adams dhe Stephen Rea, *The Ban* reflekton mbi përdorimin e kërcënimit të terrorizmit nga ana e qeverisë britanike për të justifikuar censurën, duke krijuar krahasime të pashmangshme me të tashmen.

During the conflict in the north of Ireland, a practice developed that saw actors hired to dub those associated with the IRA on broadcast media. Via unseen archive footage and present-day interviews with key figures such as Gerry Adams and Stephen Rea, *The Ban* reflects on the British government's use of the threat of 'terrorism' to justify censorship, drawing inevitable comparisons with the present.

Roisin Agnew is an Italian-Irish filmmaker and writer based in London. She's the director of BAFTA longlisted short film *The Ban* (2024). She's currently in development with a narrative feature with Tailored Films (*The Apprentice*) and a metafictional documentary with Fine Point Films (*Kneecap*).



THE FLOWERS STAND SILENTLY, WITNESSING

Director: Theo Panagopoulos | **Length:** 17' | **Country:** United Kingdom
Producer: Marissa Keating | **Editor:** Theo Panagopoulos | **Sound:** Hannan Jones

Kur një regjisor me prejardhje palestineze që jeton në Skoci zbulon një arkiv skocez filmi të parë rrallë të luleve të egra palestineze, ai vendos ta shpëtojë materialin. Ky film i butë eseistik vë në pikëpyetje rolin e krijimit të imazhit si mjet i dëshmisë dhe dhunës kur lidhet me ngatërresat mes njerëzve dhe tokës.

When a filmmaker of Palestinian descent based in Scotland unearths a rarely-seen Scottish film archive of Palestinian wildflowers, he decides to reclaim the footage. This tender film essay questions the role of image-making as a tool of both testimony and violence when connected to entanglements between people and the land.

Theo Panagopoulos is a Greek-Lebanese-Palestinian filmmaker based in Scotland. His work explores memory, displacement, identity, and archives. His film *The Flowers Stand Silently, Witnessing* won Best Short at IDFA 2024. He is completing a PhD on 1930s colonial film archives in Palestine.



TIN CITY

Director: Feargal Ward | **Length:** 20' | **Country:** Ireland
Producer: Feargal Ward | **Cinematography:** Feargal Ward, Jonathan Sammon
Editor: Feargal Ward | **Sound:** Feargal Ward

Në një pyll të largët në Gjermaninë veri-perëndimore, një qendër trajnuese për beteja urbane përdoret për të trajnuar ushtarët britanik para nisjes për në Irlandën Veriore. Një zëdhënës i organizatës terroriste - IRA - e shpjegon përgjigjen e tyre.

In a remote forest in north-west Germany, an urban combat facility is used to train British soldiers before deployment in Northern Ireland. A spokesperson for the Irish underground terrorist organisation, the IRA, explains their response.

Feargal Ward is a filmmaker and artist from Ireland. His practice is largely concerned with the hybrid-documentary form, where tropes and devices of narrative cinema are often appropriated or subverted in an attempt to facilitate the telling of greater truths.



WE WERE THE SCENERY

Director: Christopher Radcliff | **Length:** 14'45" | **Country:** United States

Producer: Cathy Linh Che, Jess X. Snow | **Cinematography:** Jess X. Snow | **Editor:** Christopher Radcliff

Sound: Haina Zhou, Mackie Mallison

Historia e Hoa Thi Le dhe Hue Nguyen Che, të cilët më 1975 pasi u larguan nga Lufta e Vietnamit me varkë dhe ankoruan në Filipine, u përdorën si figurantë në prapavijë gjatë xhirimeve të filmit APOCALYPSE NOW.

The story of Hoa Thi Le and Hue Nguyen Che, who, in 1975, after fleeing the Vietnam War by boat and docking in the Philippines, were utilized as background extras in the filming of APOCALYPSE NOW.

Christopher Radcliff is an award-winning filmmaker whose work has screened at festivals worldwide and online via Criterion, Short of the Week, and Lé Cinema Club. His latest film *We Were The Scenery* received the Short Film Jury Award for Nonfiction at the 2025 Sundance Film Festival.

LISTEN [verb]
/'lɪs.ən/

To listen is to receive, to let the world in, to accord with it. To remain silent while letting the weight of the words settle. To listen is to suspend the desire to explain, to sit in someone else's truth, or yours, without interrupting, without wanting to solve anything. To listen is to be, to become, to never break the flow of a thousand stories.

INTERNATIONAL SHORTS



1:10

Director: Sinan Taner | **Length:** 18'14" | **Country:** Switzerland

Producer: Jaelle-Marie Grossklaus | **Cinematography:** Manuel Karel Seiler | **Editor:** Nevin George, Sinan Taner

Sound: Annaka Minsch, Dominic Curseri

Një ditë sporti në një shkollë fillore del nga kontrolli. Një debat i padëmshëm në mes dy fëmijësh përfundon me kërcënime me vdekje në mes dy baballarëve. Ngarkesa kolektive lëkund një shoqëri të tërë dhe shpaloset në një mikrokosmos kaosi. Shkaku dhe pasojat e dhunës jehojnë në një strukturë shoqërore të brishtë. Një vështrim i largët i përditshmërisë.

An elementary school sports day gets out of hand. A harmless argument between two children ends in death threats between the two fathers. The collective overload shakes an entire society and unfolds into a microcosm of chaos. The cause and effect of violence echo in a fragile social construct. A distant view of the everyday.

Sinan Taner, from St. Gallen, Switzerland, graduated in Film from ZHdK in 2024, specializing in directing and editing. His graduation film *1:10* was selected at Clermont-Ferrand, Palm Springs, Busan, Istanbul, and Karlovy Vary. As part of the duo "Ara," he creates electronic music and experimental video.



ABSENT

Director: Cem Demirer | **Length:** 23'33" | **Country:** Turkey | **Original title:** Noksan

Producer: Berfin Demirat, Cem Demirer | **Cinematography:** Sebastián Lojo

Editor: Cem Demirer | **Sound:** Pulsar Studios

Merti, një burrë 30 vjeçar, punon në një park argëtimi në dukje i braktisur. Ai po përballet me një dualitet të brendshëm, derisa ndjen pranimë e një identiteti të fshehtë të cilin synon ta minojë. Përgjatë filmit, Merti ndërvepron me njerëz dhe krijesa të ndryshme, duke u përpjekur ta kuptojë se çka nuk po shkon me shëndetin e tij mendor. Pavarësisht kërkimit të vazhdueshëm të përgjigjeve, Merti përballet me një betejë të vështirë për tu futur në thellësitë e psikikës së tij, i penguar nga një hezitim për tu ballafaquar plotësisht me misteret brenda tij.

Mert, a 30-year-old male, is employed at an abandoned-looking amusement park. He is grappling with an internal duality, while sensing a lurking identity bent on undermining him. Throughout the film, Mert interacts with various people and creatures, struggling to understand what's going wrong with his mental health. Despite his persistent pursuit of answers, Mert confronts a daunting struggle to delve into the depths of his psyche, hindered by a hesitancy to fully confront the mysteries within.

Cem Demirer, born in 1988 in Istanbul, is a writer, director, and cinematographer. His debut feature premiered at the Atlanta Film Festival and won Best Director at Adana Golden Boll. His cinematography credits include *End of Season* (Cannes) and *Siyabonga* (Locarno).



AFERRADO

Director: Esteban Azuela | Length: 18' | Country: Mexico

Cinematography: Esteban Azuela | Editor: Pedro García | Sound: Annaka Minsch, Dominic Curseri

Bazuar në ngjarje të vërtetë në Mexico City të vitit 1994, Joeli, një automekanik, rregullon makinat e të tjerëve por asnjëherë të vetën. I zhytur në mohimin e vdekjes, kujtimet e copëtuara të një shpirti të trazuar shpalosin një refleksim jete, humbjeje, dhe faljeje.

An elementary school sports day gets out of hand. A harmless argument between two children ends in death threats between the two fathers. The collective overload shakes an entire society and unfolds into a microcosm of chaos. The cause and effect of violence echo in a fragile social construct. A distant view of the everyday.

From hand drawing to complex transmedia pieces, Esteban Azuela (Mexico 1984) experiments with the narrative possibilities of visual art, in an atypical space between fiction, documentary and dialogue with other disciplines.



AFTER COLOSSUS

Director: Timoteus Anggawan Kusno | Length: 24' | Country: Indonesia

Producer: Leonardo Bigazzi | Cinematography: Aditya Kresna | Editor: Krisna E. Putranto

Mes histerisë masive për vrasjet e magjistarëve të supozuar pas rënies së regjimit autoritar të Suhartos në vitin 1999, një grup studiuesish zbulon një thes me dokumente misterioze. Ndërsa shqyrtojnë përmbajtjen e tij me raporte shqetësuese, fotografi enigmatike dhe incizime të copëzuara ata zbulojnë një histori të fshehur. Ajo flet për një projekt sekret ushtarak, ku fëmijë nga zonat rurale janë marrë dhe i janë nënshtruar eksperimenteve dhe indoktrinimit të fshehtë.

Amid the mass hysteria over the killings of alleged sorcerers following the collapse of Suharto's authoritarian regime in 1999, a group of researchers discovers a sack of mysterious documents. As they sift through its contents, which include unsettling reports, enigmatic photographs, and fragmented recordings, they gradually piece together a hidden story. It tells of a secretive military project in which rural children were taken and subjected to covert experiments and indoctrination.

Timoteus Anggawan Kusno is a visual artist and filmmaker whose work navigates the intersections of fiction, history, fantasy, and memory. Through poetic visuals and a metafictional approach, Kusno critically explores the coloniality of power and the structures of "history-making".



ALMOST CERTAINLY FALSE

Director: Cansu Baydar | **Length:** 20' | **Country:** Turkey | **Original title:** Neredeyse Kesinlikle Yanlış
Producer: Ali Farkhonde, Cansu Baydar, Ceyda Yüceer, İzlem Genç Sinan Yusufoglu, Ulas Tuna Astepe
Cinematography: Baris Özbiçer | **Editor:** Çisem Baydar, Doruk Kaya | **Sound:** Burak Yücel, Taylan Geçit

Pasi ikën nga lufta në Siri, Hanna dhe vëllai i saj më i vogël Nader e gjejnë veten duke qëndruar në një lagje të varfër të Stambollit. Hanna kalon ditët duke mësuar stilimin e thonjve në mënyrë që të fitojë bukën e gojës, teksa ëndërron të gjejë mënyrën për të migruar në Evropë. Kur takon një djalë turk, Ibon, një natë kur kishte dalë, ajo e gjen veten duke u përpjekur të gjejë baraspeshën mes identitetit dhe dëshirave të saj me nevojat që ka i vëllai.

Having fled the war in Syria, Hanna and her young brother Nader find themselves staying in a run-down neighbourhood of Istanbul. Hanna spends her days learning nail design in order to earn a living, while dreaming of finding a way to migrate to Europe. When she meets a Turkish guy, Ibo, on a night out, she finds herself trying to balance her identity and desires with the needs of her young brother.

Cansu Baydar is an Istanbul-based filmmaker. After studying at BAU Berlin and directing a short on freedom of movement, she worked for years as an assistant to producers and directors. She is currently developing the screenplay for her first feature film.



BENEATH WHICH RIVERS FLOW

Director: Ali Yahya | **Length:** 16'17" | **Country:** Iraq | **Original title:** مي داربا
Producer: Jafar Sadik | **Cinematography:** Ali Ameer | **Editor:** Akram Sadoon | **Sound:** Ahmed Raed

Në kënetat e Irakut Jugor, Ibrahim dhe familja e tij jetojnë të izoluar, të huaj për botën e jashtme, të lidhur ngushtë me lumin, kallamishtet dhe buajt që i ruajnë. I heshtur dhe i tërhequr, Ibrahim gjen ngushëllim vetëm te bualli i tij, shoku i vetëm që ka pasur ndonjëherë. Derisa lumenjtë thahen dhe peizazhi vyshket, ai përballet me forca të pamëshirshme që kërcënojnë jetën e vetme që ka njohur dhe krijesën e vetme që ka kuptuar.

In the marshlands of Southern Iraq, Ibrahim and his family live in solitude as strangers to the outside world, their lives tethered to the river, the reeds, and the buffalo they tend to. Silent and withdrawn, Ibrahim finds comfort only in his buffalo, his sole companion. But as the rivers dry and the landscape withers, Ibrahim faces unrelenting forces threatening the only life he has ever known, and the only creature he has ever understood.

Ali Yahya is an Iraqi filmmaker. Holding a bachelor's degree in psychology, Ali's academic background fuels his desire to explore the human experience through film, drawing inspiration from the conflicts and transformations that have shaped his homeland.



BLUE HEART

Director: Samuel Suffren | **Length:** 15'19" | **Country:** Haiti, France | **Original title:** Coeur Bleu
Producer: Samuel Suffren | **Cinematography:** Samuel Suffren | **Editor:** Samuel Suffren | **Sound:** Pablo Dali Bonnely, Roodie Rigaud Marcelin

Marianne dhe Petion jetojnë në Haiti dhe presin me padurim një telefonatë nga i biri në SHBA. Kur fillon heshtja, rritet frika dhe brenga e tyre, duke shpalosur thyerjet në vetë jetët e tyre. Premtimi i Endrrës Amerikane duket se po ju shmanget atyre, teksa vija në mes të shpresës dhe realitetit bëhet çdo herë e më e turbullt.

Marianne and Pétion live in Haiti and wait impatiently for a call from their son in the USA. As silence sets in, their fears and worries grow, revealing the fractures in their own lives. The promise of the American dream now seems to elude them, as the line between hope and reality becomes increasingly blurred.

Samuel Suffren is a Haitian filmmaker and producer. He is making a trilogy of short films inspired by the story of his father, which has been showcased at prestigious festivals worldwide, including Cannes, Locarno, Sundance, and FESPACO. He's developing his first feature documentary and fiction.



CASA CHICA

Director: Lau Charles | **Length:** 25'43" | **Country:** Mexico
Producer: Luna Martínez Montero | **Cinematography:** Ángel Jara Taboada | **Editor:** Santiago Zermeño
Sound: Jorge Leal Carrera

CASA CHICA është film i shkurtër që tregon historinë e vëllait 11 vjeçar Quique dhe motrës 5 vjeçare Valentina. Pasi ndahen prindërit e tyre, ata vendosen në një apartament të vogël nën përkujdesjen e së ëmës. Të dielën e parë me të atin, ai i njofton ata me "familjen e tyre të re", ku ata e kuptojnë se gjysmëmotra e tyre është e së njëjtës moshë me Valentinën.

CASA CHICA is a short film that tells the story of two siblings: 11-year-old Quique and 5-year-old Valentina. After their parents separate, they move into a tiny apartment under their mother's care. On their first Sunday with their father, he introduces them to his "new family," where the siblings discover that their half-sister is the same age as Valentina.

Lau Charles is a director and visual artist who graduated with honors in Film Directing from the Centro de Capacitación Cinematográfica. Her short film Olote has traveled to dozens of international festivals, including the Morelia International Film Festival, and was placed on the BAFTA Student Film Awards Shortlist.



CHOICE

Director: Marko Crnogorski | **Length:** 17' | **Country:** North Macedonia | **Original title:** Izbor
Producer: Jana Paunoska, Marko Crnogorski, Naum Doksevski | **Cinematography:** Naum Doksevski | **Editor:** Mihail Dimitrov
Sound: Darko Spasovski

Një nënë e re dhe i vogli i saj përballen me një realitet shkatërrues kur një ligj i ri ia ndalon asaj abortin e planifikuar. E dëshpëruar për të shmangur procesin e gjatë të sigurimit të një lejeje të veçantë, ajo zgjedh një procedure të jashtëligjshme. Teksa futet në botën e nëndheshme, historia merr një kthesë tragjike, duke theksuar pasojat e ashpra të legjislacionit kufizues ndaj të drejtave riprodhuese të grave.

A young mother and her toddler face a devastating reality when a new law bans her scheduled abortion. Desperate to avoid the lengthy process of obtaining a special license, she opts for an illegal procedure. As she delves into the underground world, the story takes a tragic turn, underscoring the harsh consequences of restrictive legislation on women's reproductive rights.

Marko Crnogorski is a Macedonian director based in Skopje. His film *Choice* was the first of his projects supported by the North Macedonia Film Agency. Throughout his career, Crnogorski has participated in various film programs, workshops and initiatives.



DECK 5B

Director: Malin Ingrid Johansson | **Length:** 14'26" | **Country:** Sweden | **Original title:** Däck 5B
Producer: Adam Holmström Meinking, Andrea Gyllenskiöld, Joel Rostmark | **Cinematography:** Stellan Runge
Editor: Andreas Nilsson | **Sound:** Andres Mellkvist

Ne e takojmë Mian (37 vjeçare) e sapo divorcuar e cila ka rënë rishtas në dashuri, që po niset për pushimin e parë me dashurinë e re. Mia është e ndarë në mes të përgjegjësisë prindërore dhe etjes për tu dorëzuar dhe për ta lëshuar kontrollin. Kur makina e saj ngjitet në kuvertën e tragetit, Mia e kupton se ka krijuar një situatë të pamundur për vetën dhe të gjithë të tjerët. Deck 5B (Kuverta 5B) është një film për dëshirën e zjarrtë, pasionin, premtimet e pa mbajtura dhe qimet e qenit.

We meet Mia (37), recently divorced, heading for the first holiday with her new love. Mia is torn between parental responsibility and a longing to surrender and let go of control. When her station wagon rolls onto the ferry's parking deck, Mia realizes that she has created an impossible situation for herself and everyone else. Deck 5B is a film about longing, passion, broken promises and dog hair.

Born and raised on a farm on the Swedish countryside, Malin might be one of the few directors who knows how to operate a tractor as well as a camera. Malin started out as a still photographer before transitioning into directing music videos, art films and short films.



GARAN

Director: Mahsum Taşkın | Length: 20' | Country: Turkey

Producer: Mahsum Taskin, Vildan Ersen | Cinematography: Semih Yıldız | Editor: Erhan Örs (Kuda) | Sound: Ilbey Kaya

Në kufirin mes dy vendeve, shpresat e një burri të dëshpëruar kthehen në frikën e humbjes së gjithçkaje.

On the border between two countries, the hopes of a desperate man turns into the fear of losing everything.

Mahsum Taskin's directing debut, the short film *Binbir Gece* (2020), was selected in many national and international film festivals. Taskin's second short film is *Garan* (2024).



GRANDMA NAI WHO PLAYED FAVORITES

Director: Chheangkea | Length: 19' | Country: Cambodia, France, United States | Original title: Chao Somnop Chet

Producer: Daniel Mattes, Karen Madar | Cinematography: Shyan Tan | Editor: Chheangkea | Sound: Vincent Villa

Gjatë vizitës së familjes së saj kaotike Qingming, gjyshja e vdekur Nai largohet fshehurazi nga jeta e përtëjme paqësore pasi dëgjon se nipi i saj queer është në prag të fejesës me një grua.

During her chaotic family's Qingming visit, dead Grandma Nai sneaks away from her peaceful afterlife after overhearing that her queer grandson is about to get engaged to a woman.

Chheangkea is a Cambodia-born filmmaker based in Brooklyn, New York. His short film *Grandma Nai Who Played Favorites* (2025) premiered at the 2025 Sundance Film Festival and won the Short Film Jury Award: International Fiction.



HIPPOPOTAMI

Director: JJ Lin | **Length:** 13' | **Country:** China, Hong Kong SAR China | **Original title:** He Ma
Producer: Lin Jianjie, Lou Ying | **Cinematography:** Li Chen | **Editor:** Huang Bingjie, Lin Jianjie | **Sound:** Liu Qi

Në periferinë e qytetit verior kinez që po kalon nëpër urbanizim, një vajzë e pazakontë e cila dëshiron t'i shohë kafshët në kopsht zoologjik shpohet në një shëtitje e cila do t'ia ndërrojë përgjithmonë këndvështrimin për jetën.

In the suburbs of a northern Chinese city undergoing urbanization, a quirky girl who wants to see animals in the zoo is taken for a ride that will forever change her perspective on life.

Jianjie earned a bachelor's in bioinformatics before turning to filmmaking to explore human nature. He received his MFA from NYU Tisch. His shorts *A Visit* and *Gu* screened internationally. His debut feature, *Brief History of a Family*, premiered at Sundance and Berlinale 2024.



I'M GLAD YOU'RE DEAD NOW

Director: Tawfeek Barhom | **Length:** 13' | **Country:** France, Greece, Palestine
Producer: Akis Polizos, Alexandre Perrier, Stylianos Kotionis, Tawfeek Barhom | **Cinematography:** Giorgos Valsamis
Editor: Lambis Charalambidis | **Sound:** Stavros Avramidis

Dy vëllezër kthehen në ishullin e fëmijërisë së tyre, ku sekretet dhe tensionet e mëdha që kanë varrosur i detyrojnë të ballafaqohen me një të shkuar të errët e cila i lidh ata.

Two brothers return to the island of their childhood, where buried secrets and heavy tensions force them to confront a dark past that connects them.

Tawfeek Barhom is an emerging Palestinian actor and director. As an actor, he has been noticed in films such as *The Cairo Conspiracy* (2022), in which he played the title role, and *The Ghosts* (2024), for which he was selected as one of the Revelations of the César Awards 2025.



LILI

Director: Liao Shuhan, Luo Zhaoguang | **Length:** 14' | **Country:** China

Producer: Hang Lu, Huang Yingting | **Cinematography:** Li Yuanxun | **Editor:** Luo Zhaoguang | **Sound:** Wei Jie

Në një zonë rurale të Yunnan-it, jeta e zakonshme e një vajze nëntëvjeçare me gjyshërit e saj shkatërrohet nga një ngjarje e patregueshme.

In rural Yunnan, a nine-year-old girl's ordinary life with her grandparents is shattered by an unspeakable incident.

Zhaoguang Luo is a Chinese writer-director whose short *A Silent Farewell* (2024) premiered at FIRST IFF and won Best Cinematography at 30°N. Co-director Shuhan Liao graduated from Sichuan Normal University and is pursuing her MA at the Communication University of China.



LITTLE REBELS CINEMA CLUB

Director: Khozy Rizal | **Length:** 17' | **Country:** Indonesia

Producer: Hardy Yohansyah, Rayner Wijaya | **Cinematography:** Andi Moch. Palaguna | **Editor:** Khozy Rizal
Sound: Dandy Fauzan

I vendosur më 2008, Doddy, një djalë 14 vjeçar, përpigjet të rikrijojë një skenë ikonike të një filmi me zombi me tre nga shokët e tij më të mirë, duke përdorur një kamera dore që i përket Anjit, vëllait të tij nevrik dhe melankolik.

Set in 2008, Doddy, a 14 year old boy, tries to recreate an iconic scene of a zombie film with three of his best friends, using a handycam belonging to Anji, his sad and angry emo brother.

Khozy Rizal began filmmaking in 2021 with *Makassar is a City for Football Fans*, screened at Sundance and BFI Flare. In 2023, his short *Basri & Salma in a Never-ending Comedy* premiered at the 76th Cannes Film Festival, marking a significant step in his growing career.



LOYNES

Director: Dorian Jaspers | **Length:** 25'3" | **Country:** Belgium, France, United Kingdom, North Macedonia
Producer: Clyde Gates, Jules Reinartz | **Cinematography:** Arnaud Alberola | **Editor:** Ariane Boukerche, Charles Dhondt, Liyo Gong, Omar Guzman | **Sound:** Léo Caresio, Raf Enckels, Thomas Becka, Zakhar Semirkhanov

Një dramë Kafkeske e dhomës së gjykimit e vendosur në Liverpuln e shekullit XIX, duke ku rritet gjykimi i një kufome pa emër e pa të shkuar. Dhjetëra njerëz janë mbledhur për ceremoninë absurde dhe mbase për të vënë drejtësinë.

A Kafkaesque courtroom drama set in 19th-century Liverpool, recounting the trial of a corpse with neither name nor past. Dozens have gathered for the absurd ceremony—and perhaps to deliver justice.

Belgian director Dorian Jaspers crafts generous, idiosyncratic short films where the personal meets the vast. His debut *Sun Dog* lit up festivals and museums worldwide, and his latest film, *Loynes*, premiered at Cannes' Directors' Fortnight.



MASTERPIECE MOMMY

Director: Dorothy Sing Zhang | **Length:** 15' | **Country:** United Kingdom, China
Producer: Lily Ashton, Sarah Pearson | **Cinematography:** Maximilian Pittner
Editor: Lainy Black, Carla Luffe | **Sound:** David Giles

Një mjuzikël modern në mes Tessit, një nëne, dhe vajzës së saj Justines. Pas një rrëzimi, mjeku i tregon Tessit, duke u bazuar në skanerin CT, për mundësinë e pranisë së një gjëndre në gjoks dhe i rekomandon të bëjë mamografi. Justine e shoqëron nënën e saj dhe, në fund, zbulojnë arsyen e vërtetë të rrëzimit.

A modern musical between Tess, a mother, and her daughter Justine. After suffering a fall, the doctor expresses to Tess, from the CT scan, a potential presence of a lump in her breast and recommends a mammogram. Justine accompanies her and ultimately uncovers the real reason for the fall.

Dorothy Sing Zhang studied Fine Arts at UCL Slade and film at Ecole de Leth with Lars Von Trier and Jørgen Leth. She directed the documentary *BàBà* (2021) and published the monograph *Like Someone Alive* (2023). Her work blends visual art and cinematic storytelling.



NOTES FROM PLANET THREE

Director: Simon Ellis | Length: 13'50" | Country: United Kingdom

Producer: Alastair Clark, Rachel Robey, Simon Ellis | Cinematography: Simon Ellis | Editor: Miss O'Neill

Një djalë ndan me motrën e tij dy vjeçare shkencën e sistemit tonë diellor, ndërsa kundërshtarët online ndajnë idetë e tyre.

A boy shares the science of our solar system with his two-year-old sister, while Internet contrarians share ideas of their own.

Simon's films have won the International Prize at Sundance, Best Short Film at the BIFAs, and BAFTA and EFA. Working in fiction, animation, hybrid documentary and interactive, his work has been presented collectively in dedicated retrospective shows at many international film festivals.



ONE OF THEM

Director: Mostafa Vaziri | Length: 14' | Country: Iran | Original title: Yeki Az Anha

Producer: Hossein Kakavand | Cinematography: Mostafa Vaziri | Editor: Masoud Amini Tirani

Disa protestues adoleshentë dhe të rinj në Iran, pasi arrestohen nga regjimi në pushtet, përballen me punë të detyruar në vend të burgut. Ata nisen në një mision të tmerrshëm gjatë natës.

A few teen and youthful protesters in Iran, after being arrested by the governing regime, are offered forced labor in lieu of imprisonment. They go on a terrifying mission in the dark of night.

Mostafa Vaziri was born in 1993 in Tehran, Iran. He has previously directed the short films *Open Circuit* (2019) and *The Calf* (2022) and edited the feature film *The Wastetown* (2022).



SAMBA INFINITO

Director: Leonardo Martinelli | **Length:** 15'25" | **Country:** Brazil, France

Producer: Clara Marquardt, Damien Megherbi, Justin Pechberty, Leonardo Martinelli, Lucas H. Rossi, Rafael Teixeira, Renan Barbosa Brandão, João Atala | **Cinematography:** João Atala | **Editor:** Lobo Mauro

Sound: Fabio Carnêiro, Victor Tigronez

Gjatë Karnevaleve në Rio, një pastrues rrugësh ballafaqohet me humbjen e së motrës dhe obligimet e punës. Në mes të festimeve, ai e gjen një fëmijë të humbur dhe fillon ta ndihmojë.

During Rio's Carnival, a street cleaner struggles with the loss of his sister and his work obligations. Amid the celebrations, he finds a lost child and sets out to help him.

Leonardo Martinelli is a filmmaker from Rio de Janeiro. His film *Fantasma Neon* won the Golden Leopard for Best International Short Film at the Locarno Film Festival. His shorts have been selected at festivals worldwide, including Cannes, Locarno, Toronto, San Sebastián, Clermont-Ferrand and others.



SAMMI, WHO CAN DETACH HIS BODY PARTS

Director: Rein Maychaelson | **Length:** 19' | **Country:** Indonesia

Producer: Astrid Saerong, Muhammad Ihsan Ibrahim | **Cinematography:** Batara Goempar, I.C.S | **Editor:** Fajar Dwi Putra

Sound: Dira Nararyya

Ai ka lindur me aftësinë e veçantë të lëvizjes dhe heqjes së pjesëve të trupit. Gjatë jetës, ai i bashkëndonë pjesët e trupit të tij me njerëzit që do. Derisa në ditën që vdes, krejt çka mbetet prej tij është një trup me një kokë pa fytyrë. E ëma përpiqet të ri-mbledh pjesët e tij të trupit.

He was born with the peculiar ability to move and remove his body parts. Throughout his life, he shares his body parts with the people he loves. On the day he dies, all that is left from him is a torso with a faceless head. His mother is trying to recollect his body parts.

Rein Maychaelson is an Indonesian writer and director who made his early voice through *Udin Telekomsel*, a film about a boy who can text God with his phone. The film was screened at Jogja-NETPAC Asian Film Festival. In 2018, his short film, *Errorist of Seasons*, won the Viddsee Juree Award.



THE EGGREGORES' THEORY

Director: Andrea Gatopoulos | **Length:** 15'32" | **Country:** Italy

Producer: Andrea Gatopoulos, Ariens Damsi, Luigi Mascolo, Marco Crispino, Marco Santoro, Orazio Guarino

Editor: Andrea Gatopoulos | **Sound:** Tommaso Barbaro

Atij nuk i kujtohet shumë nga ajo kohë. Gjërat janë zbehur, sikurse ngjyrat e një pikturë pas shumë drite. Gjëja e vetme që e shqetëson është kjo muzikë. Vazhdon të dalë ... Mendon se ka harruar se çfarë kuptimi ka. Gjithçka di, me siguri, është se nuk mund ta heq nga koka. Kjo mjafton për ta brengosur pak atë. Nuk do të donte kurrë të lindte një Eggregore për shkak të kësaj. Thonë se vijnë kur dikush mendon shumë për diçka...

He does not remember much from that time. Things have faded, like the color of a painting after too much light. The only thing that bothers him is this music. It keeps popping up... He thinks he forgot what it meant. All he knows, for sure, is that he cannot get it out of his head. This is enough to make him just a tiny bit worried. He'd never want an Eggregore to be born because of this. They say they come when one thinks too much about something...

Andrea Gatopoulos is a film producer/director, EFA member, Berlinale Talents & Locarno alum. He trained with Herzog, Jude and Weerasethakul. His films have screened at 150+ fests incl. Cannes, Locarno, Venice and Rotterdam. His debut feature was *A Stranger Quest* (2023); *The Eggregores' Theory* (2024). was the Venice Critics' Week opener.



THE LAST PEOPLE

Director: Nicolás Pindeus | **Length:** 25'20" | **Country:** Austria | **Original title:** Die letzten Menschen

Producer: Alisa Frischholz, Melvyn Zeysn | **Cinematography:** Lukas Allmaier | **Editor:** Maria Lisa Pichler

Sound: Alexander Siegl

Lenz është një personazh modest. Por duket se gjërat po ndryshojnë në fshatin e tij. Fabiani e rrah dikë për gjysmë vdekje dhe Carina dëshiron të shpërngulet në Nju Jork. Kur për të nuk realizohet një dashuri e madhe, Lenzit i duhet ta pranojë se bota e tij e vogël po venitet.

Lenz is a humble character. But things seem to be changing in his village. Fabian beats someone half to death and Carina wants to move to New York. When a great love does not come true for him, Lenz has to accept that his little world is slowly fading away.

Nicolás Pindeus, born 1993 in Vienna, is a writer and director from Austria. He completed studies in Philosophy and studied directing at the Film Academy Vienna in the class of Michael Haneke. His short films have screened at numerous international festivals.



THE RAIN WILL WEEP

Director: Damir Čučić | **Length:** 24'13" | **Country:** Croatia | **Original title:** Proplakat će kiša
Producer: Jelena Duh | **Editor:** Damir Čučić | **Sound:** Damir Čučić, Krešimir Šušljek

Gjatë pandemisë Covid, regjisori shkëmbu video me rreth pesëdhjetë shokë përmes rrjeteve sociale. Ai përdori këtë arkiv prej rreth 3500 videosh si found footage. Duke bërë që ato pamje të duken si video lojëra nga e kaluara, filmi portretizon botën në një gjendje dëshpërimi.

During the COVID-19 pandemic, the director exchanged video content with about fifty friends via social networks. He used this archive of over 3500 videos as found footage. Generating those video images to look like a retro video game, the film portrays the world in a state of despair.

Damir Čučić is a Croatian director, editor, screenwriter and executive producer specialising in experimental, documentary and fiction films. He directed forty short and five feature films and edited over 120 films and documentary TV shows. His films were screened and awarded worldwide.



THE SACRIFICED MEAT

Director: Hojat Jolodar | **Length:** 29' | **Country:** Iran
Producer: Neda Abbasi Ghayeni | **Cinematography:** Hojat Jolodar | **Editor:** Hojjat Jolodar

Pjesëtarë të një familje shkojnë te shtëpia të babait dhe nënës së tyre për të performuar traditën e përvitshme të të atit për Kurban Bajram dhe pas sakrificimit të deles, ata shpërndajnë mishin në mesin e fqinjëve dhe të njohurve. Gjithçka shkon normalisht derisa nëna, për të cilën kjo ditë është shumë me rëndësi, vëren një problem urgjent ...

Members of a family go to their father's house and their mother's house to perform their father's annual tradition on Eid al-Adha, and, after sacrificing a sheep, they distribute the meat among neighbors and acquaintances. Everything goes on as normal until the mother of the family, for whom this day is very important, notices an urgent problem...

Hojat Jolodar completed his university at Ferdowsi University of Mashhad, majoring in Industrial Engineering. His artistic career began in 2012 with the production of the child trilogy as his first short films, and he has written and directed ten different short, documentary, and semi-feature works.



UNDER THE MOUNTAINS' SHADOW

Director: Diogo Salgado | **Length:** 20' | **Country:** Portugal | **Original title:** Vultosos Cumes
Producer: Isabel Machado, Romain Bent, Simon Heymans | **Cinematographer:** Joana Silva Fernandes
Editor: Diogo Vale | **Sound:** Miguel Coelho

Pedro udhëton për herë të parë me njërin nga furgonët që çojnë një grup punëtorësh në Francë. Derisa për të tjerët ky është një udhëtim i zakonshëm pune, çdo kilometër e afron Pedron me një vend që e magjeps atë: malet madhështore të Alpeve.

Pedro travels for the first time in one of the vans leading a group of workers to France. While, for the others, this is another work trip, each kilometer brings Pedro closer to a place that seduces him: the colossal mountains of the Alps.

Diogo Salgado studied Film at the Lisbon Film and Theatre School, focusing on Image. His debut *"Through the Haze"* won Best Portuguese Short at Curtas Vila do Conde and competed at Cannes. He is currently developing his first feature and works across directing, writing, and cinematography.



WASSUPKAYLEE

Director: Pepi Ginsberg | **Length:** 19' | **Country:** France, United States
Producer: Karen Madar, Nelson Ghrénassia, Pepi Ginsberg, Stéphane Marchal | **Cinematography:** Mélanie Akoka
Editor: Pepi Ginsberg, Youmin Kang | **Sound:** Etienne Leplumey

Kaylee Hord, një influencere 17-vjeçare e videove me shakara, është anëtarja më e re e një "content house" të njohur në TikTok, ku përpiqet të përshtatet dhe të paguajë qiranë. Por kur një miqësi e re dhe intensive i ofron mundësinë për famë virale, Kaylee mëson se sa larg është e gatshme të shkojë për ndjenjën e përkatësisë.

Kaylee Hord, a 17-year-old prank video influencer, is the newest member of a popular TikTok content house where she struggles to fit in and pay the rent. But when a new and intense friendship offers the chance of viral fame, Kaylee learns how far she'll go to belong.

Pepi Ginsberg began as a music artist praised by NPR and Pitchfork. She later pursued film, earning an MFA from NYU. Her thesis film *The Pass* premiered at Cannes and screened at TIFF, BFI, and Hamptons FF.

HUMAN RIGHTS DOX



HOME GAME

Director: Lidija Zelović | **Length:** 98' | **Country:** Netherlands

Producer: Lidija Zelović | **Cinematography:** Lidija Zelović, Maarten Kal, Sergej Goekjian | **Editor:** Uroš Maksimović
Sound: Ranko Pauković

Që nga arratisja nga Sarajeva e shkatërruar nga lufta në vitin 1993, Lidija Zelović ka dokumentuar familjen e saj të zhvendosur në Holandë. Eseja e saj filmike eksploron dualitetin e migrantit: çfarë është në të vërtetë "shtëpia"? Duke ndërtur arkivën familjare me ngjarje politike në Holandë, ajo krahason momentet intime me rritjen e polarizimit dhe të politikave të djathta ekstreme.

Since fleeing war-torn Sarajevo in 1993, Lidija Zelović has documented her displaced family in the Netherlands. Her film essay explores the migrant's duality: what is truly "home"? Blending family archives with Dutch political events, she contrasts intimate moments with rising polarization and right-wing politics.

Lidija Zelović, born in 1970 in Yugoslavia, studied Yugoslav literature and Serbo-Croatian at the University of Sarajevo. She worked at Bosnian TV from age 19. In 1993, she moved to the Netherlands, where she earned an MA in Film & TV Studies from the University of Amsterdam.



MY DEAR THÉO

Director: Alisa Kovalenko | **Length:** 97' | **Country:** Ukraine, Poland, Czech Republic | **Original title:** З любов'ю з фронту

Producer: Kasia Kuczynska | **Cinematography:** Alisa Kovalenko | **Editor:** Kasia Boniecka | **Sound:** Mariia Nesterenko

Një nënë, ushtarë dhe regjisore, Alisa Kovalenko dokumenton jetën në vijën e frontit në Ukrainë përmes letrave intime drejtuar djalit të saj të vogël. My dear Théo është një film thellësisht personal dhe i guximshëm mbi dashurinë, luftën dhe peshën e zgjedhjeve. Një dëshmi emocionale kundër dhunës dhe një refleksion i fuqishëm mbi atë që është vërtet në rrezik.

A mother, soldier, and filmmaker, Alisa Kovalenko captures life on the Ukrainian frontline through intimate letters to her young son. My Dear Théo is a deeply personal and courageous film about love, war, and the weight of choice. An emotional testimony against violence and a powerful reflection on what is truly at stake.

Alisa Kovalenko is an award-winning Ukrainian filmmaker based in Kyiv. Her films have screened at 100+ festivals. After serving on the frontline in 2022, she returned with *My Dear Théo*, a personal war account. Her work has appeared on Netflix and Arte; she won the Chicken & Egg Award in 2024.



SAY GOODBYE

Director: Paloma López Carrillo | **Length:** 103' | **Country:** Mexico

Producer: Abril López Carrillo | **Cinematography:** J. Daniel Zuñiga | **Editor:** Paloma López Carrillo

Sound: Adrià Campmany, Javier Umpierrez

Nën hijen e maleve të larta të mbuluara me borë në Utah, një familje jeton me pasigurinë e zhdukjes së një të dashuri. Përmes përditshmërisë së Rosës, Solit dhe Javierit, filmi eksploron pikëllimin, vetminë dhe heshtjen. Mungesa jo vetëm që përcakton të tashmen e tyre, por edhe e rindërton jetën e secilit; zbrazëti shndërrohet në një prani të përhershme.

Under the imposing snow-capped mountains of Utah, a family lives with the uncertainty of a loved one's disappearance. Through the routine of Rosa, Sol, and Javier, the film explores grief, loneliness, and silence. The absence not only defines their present but also reconfigures their lives; the void becomes a constant presence.

Paloma López Carrillo is an acclaimed editor, known for *La Jaula de Oro* (Ariel Award), *La libertad del diablo* (Berlinale 2017), and *Una corriente salvaje*, *Brujería*, *El hoyo en la cerca*, among others. Her work has earned wide recognition across international festivals.



THE LAST AMBASSADOR

Director: Natalie Halla | **Length:** 80' | **Country:** Austria | **Original title:** Die letzte Botschafterin

Producer: Arash T. Riahi, Natalie Halla, Peter Drössler, Sabine Gruber | **Cinematography:** Judith Benedikt

Editor: Birgit Foerster | **Sound:** Andras Hamza, Tong Zhang

Ambasadorja afgane në Vjenë, Manizha Bakhtari, ndodhet në një situatë të pazakontë që prej marrjes së pushtetit nga talibanët: ajo përfaqëson një shtet qeveria e mëparshme e të cilit është larguar, ndërsa qeveria e re talibane nuk gëzon njohje ndërkombëtare. Përballë kushteve gjithnjë e më të vështira, ajo vendos t'u bëjë ballë talibanëve dhe të vazhdojë me guxim luftën e saj për të drejtat e grave të Afganistanit.

The Afghan ambassador in Vienna, Manizha Bakhtari, is in a bizarre situation since the Taliban took power: she represents a country whose old government fled and whose new Taliban government has no international recognition. Under increasingly difficult conditions, she decides to stand up to the Taliban and continue her courageous fight for the rights of Afghanistan's women.

Natalie Halla (b. 1975, Linz) studied law and translation in Graz and worked across Russia, Israel, Spain, Peru, and France before becoming a self-taught documentary filmmaker. She has led masterclasses and served on juries at international film festivals.



THE VANISHING POINT

Director: Bani Khoshnoudi | **Length:** 104' | **Country:** Iran, United States, France | **Original title:** Noghteh-e-Goriz
Producer: Bani Khoshnoudi, Janja Kralj | **Cinematography:** Bani Khoshnoudi | **Editor:** Claire Atherton | **Sound:** Éric Lesachet

E dëbuar nga Irani pasi filmi i saj për Lëvizjen e Gjelbër të vitit 2009 u ndalua, një regjisore thyen heshtjen e familjes për kushëririn e ekzekutuar gjatë spastrimeve të burgjeve më 1988. Përmes shtëpive të braktisura, objekteve të mbijetuara, arkivave personale dhe viteve të xhirimeve ditaristike, ajo eksploron humbjen, kujtesën dhe traumën e heshtur që ende ndikon shoqërinë iraniane në valën e rritje të rezistencës.

Exiled from Iran after her film on the 2009 Green Movement was banned, a filmmaker breaks her family's silence about a cousin executed in the 1988 prison purges. Through abandoned homes, surviving objects, personal archives, and years of diaristic filming, she explores loss, memory, and the silenced trauma that still shapes Iranian society amid a growing wave of resistance.

Iranian filmmaker and visual artist Bani Khoshnoudi creates documentaries, fiction films, and visual works exploring modernity, exile, and migration. Her 2009 essay film *The Silent Majority Speaks*, banned in Iran and Lebanon, reflects 100 years of political revolt in Iran.



UNDER THE FLAGS, THE SUN

Director: Juanjo Pereira | **Length:** 90' | **Country:** Paraguay, Argentina, United States, France, Germany
Original title: Bajo las banderas, el sol
Producer: Gabriela Sabaté, Ivana Urizar, Juanjo Pereira, Leandro Listorti, Paula Zyngierman | **Cinematography:** Francisco Bouzas
Editor: Manuel Embalse | **Sound:** Julián Galay

Përmes pamjeve të rralla e të harruara, ky dokumentar zbulon makinerinë e fshehur të diktaturës së Alfredo Stroessner në Paraguai - një nga regjimet më të gjata në histori. Nga propaganda deri te transmetimet ndërkombëtare, filmi ekspozon mënyrën se si media i dha formë pushtetit, kujtesës së kontrolluar, dhe ndërtoi një trashëgimi që mbijeton edhe sot.

Through rare and long-forgotten footage, this documentary uncovers the hidden machinery of Alfredo Stroessner's dictatorship in Paraguay—one of history's longest-running regimes. From propaganda to international broadcasts, the film exposes how media shaped power, controlled memory, and built a legacy that still lingers today.

Juanjo Pereira is a filmmaker, researcher, and producer focused on essay films and video installations. He co-founded and directs the Asunción Int'l Contemporary Film Festival. His work has earned awards and featured at Hot Docs Forum, IDFA Bertha Fund, ARCHE, and more.



UNWELCOMED

Director: Amilcar Infante, Sebastian Gonzalez M. | **Length:** 70' | **Country:** Chile | **Original title:** Si vas para Chile
Producer: Esteban Sandoval, Sebastian Gonzalez M. | **Cinematography:** Amilcar Infante, Sebastian Gonzalez M.
Editor: Sebastian Gonzalez M. | **Sound:** Cristian Freund, Matias Rojas

Duke përshkuar pllajat e larta të Andeve, shkretëtirën e Atakamës dhe shkëmbinjtë bregdetarë drejt vendbanimeve të marginalizuara dhe komuniteteve të improvizuara të Iquiques, filmi UNWELCOMED shpalos, përmes një narrative korale, realitetin e ashpër të krizës së migrimit venezuelian në Amerikën Latine, krahas përplasjes kulturore dhe rritjes së radikalizmit në veri të Kilit.

Traversing the Andean Highlands, the Atacama Desert, and the coastal cliffs on the way to Iquique's marginalized settlements and makeshift communities, UNWELCOMED unveils—through a choral narrative—the harsh reality of the Venezuelan migration crisis in Latin America, alongside the cultural clash and rising radicalization in northern Chile.

Amilcar is a graduate of Bande À Part Film School and the founder of Amilcar Films. Sebastian is an economist and executive producer. Together, they are co-directing their debut feature and developing several documentary projects, including *Julio Escamez*, *Nipon Takes*, and the miniseries photos.



YOUR TOUCH MAKES OTHERS INVISIBLE

Director: Rajee Samarasinghe | **Length:** 70' | **Country:** Sri Lanka
Producer: DaManuel Richardson, Maggie Corona-Goldstein, Rajee Samarasinghe, Solomon Turner, Tabs Breese
Cinematography: Kalinga Deshapriya | **Editor:** Rajee Samarasinghe | **Sound:** Arturo Salazar, María Alejandra Rojas

Një grua Tamilë humb djalin e saj nga një entitet mbinaryr që përndjek komunitetin e saj në një fshat të shkatërruar nga lufta në veri të Sri Lankës, dhe të ndërthurura me udhëtimin e saj janë dëshmitë nga jeta reale e grave, anëtarët e familjeve të cilave u zhdukën nga forcat ushtarake gjatë luftës civile.

A Tamil woman loses her son to a supernatural entity plaguing her community in a war-torn village in Northern Sri Lanka. Intertwining with her journey are real-life testimonies with women whose family members vanished at the hands of military forces during the civil war.

Rajee Samarasinghe is a Sri Lankan filmmaker and visual artist whose work explores memory, migration, and impermanence. Raised during Sri Lanka's civil war, he holds a BFA from UC San Diego and an MFA from CalArts, creating films rooted in the search to understand his childhood and its context.

GREEN DOX



LOST FOR WORDS

Director: Hannah Papacek Harper | **Length:** 93' | **Country:** United Kingdom, France
Producer: Gabriela Sawaya | **Cinematography:** Tess Barthes | **Editor:** Becky Manson | **Sound:** Julie Marechal

Një dokumentar koral i cili vlerëson marrëdhënien tonë me natyrën, frymëzuar nga libri best seller me ilustrime nga Robert Macfarlane dhe Jackie Morris. Një film shkencor me një zemër artistike, i cili në mënyrë aktive na fton të eksplorojmë dhe riformësojmë pikëpamjen tonë antropocentrike përmes një odiseje përreth Mbretërisë së Bashkuar ku takojmë artistë, shkencëtarë, fëmijë, dhe të moshuar dhe të gjithë njerëzit e tjerë ndërmjet. Fjalët dhe filozofia e tyre lëvizin në katër stinët.

A documentary that celebrates our relationships with nature, inspired by the best-selling illustrated book by Robert Macfarlane and Jackie Morris. A scientific film with an artistic heart, it actively invites us to explore and reshape our anthropocentric point of view through an odyssey around the UK, where we meet artists, scientists, children, the elderly and all different people in between. Their words and philosophy drift organically through the four seasons.

Hannah Papacek Harper is an author/director with a degree in Aesthetics and Cinema Practice from La Sorbonne and Universidad de Lima. Since 2019, she's directed experimental shorts like *Just Listen to the Storm* and *Vegetative*. *Lost For Words* is her debut documentary feature.



MAY THE SOIL BE EVERYWHERE

Director: Yehui Zhao | **Length:** 96' | **Country:** United States, China
Producer: Andrew Felsher, Fenge Yuan, Véronique Bernard, Yehui Zhao | **Cinematography:** Yehui Zhao
Editor: Yehui Zhao | **Sound:** Gisburg Smialek

Në një fshat të largët kinez, një familje rurale përballoi luftëra, revolucionin komunist dhe urinë më vdekjeprurëse. Përndjekja dhe vështirësitë përfundimisht e detyruan familjen që të shpërndahet. Në sfondin e urbanizimit të vrullshëm të Kinës, regjisorja nis një udhëtim për të zbuluar lidhjen e qëndrueshme të familjes së saj me këtë fshat të harruar prej kohësh, të fshehur thellë në vargmalin e gjerë të Rrafshnaltës së Loesit.

In a remote Chinese village, a peasant family endured wars, the communist revolution, and the deadliest famine. Persecution and hardship eventually forced the family to scatter. Against the backdrop of China's rapid urbanization, the filmmaker sets out to unearth her family's enduring bond with this long-forgotten village, hidden deep in the vast mountain range of Loess Plateau.

Yehui Zhao is a New York-based artist and filmmaker. Her short and feature films have screened at True/False, UnionDocs, Prismatic Ground, DOC NYC, and other art organizations. She teaches as an Adjunct Professor at Marymount Manhattan College and serves as Art Director of 128 Lit.



ONLY ON EARTH

Director: Robin Petré | **Length:** 93' | **Country:** Denmark, Sweden, Spain
Producer: Malene Flindt Pedersen, Signe Skov Thomsen | **Cinematography:** María Goya Barquet
Editor: Charlotte Munch Bengtsen | **Sound:** Thomas Perez-Pape

Një rrugëtim tërheqës dhe vizualisht mbresëlënës thellë në jugun e Galicias, një nga zonat më të cënueshme në Evropë nga zjarret në pyje, ku nën vëzhgimin e kaubojve vendas kuajt e egër kanë çrrënjësuar bimësinë që ngrihet nën pemë të ndezshme prej shekujsh. Gjatë verës më të nxehtë të regjistruar ndonjëherë, si njerëzit ashtu edhe kafshët përballen me vështirësi, ndërsa zjarret që nuk shuhen afrohen gjithnjë e më tepër.

An immersive, visually striking journey deep into southern Galicia, one of Europe's most vulnerable forest fire zones, where wild horses have curbed flammable undergrowth for centuries under the watch of local cowboys. During the hottest summer ever recorded, humans and animals alike struggle to cope as inextinguishable fires draw closer.

Robin Petré is a Danish film director and artist. In her work, she explores human-animal relations and our co-existence with nature. Her feature-length debut *From The Wild Sea* (2021) premiered at the Berlinale and received the Grand Prix at Global Science Film Festival among other awards.



RED FOREST

Director: Laurie Lassalle | **Length:** 104' | **Country:** France | **Original title:** Forêt Rouge
Producer: Frédéric Féraud | **Cinematography:** Laurie Lassalle
Editor: Nina Khada, Paul Pirritano | **Sound:** Laurie Lassalle

'Red Forest' është një rrëfim poetik David dhe Goliath, ku Davidi është një eko-aktivist me mburoja, helmata dhe koktej molotovi në çantë shpine. Regjisoria Laurie Lassalle dokumenton shpirtin dhe atmosferën me besnikëri dhe një vizion filmik jashtëzakonisht të sigurt.

'Red Forest' is a poetic David and Goliath tale, where David is an eco-activist with shields, helmets and Molotov cocktails in the backpack. Director Laurie Lassalle documents the spirit and atmosphere with loyalty and an extraordinarily confident cinematic vision.

Laurie Lassalle is a Paris-born filmmaker, editor, and musician. A Sorbonne graduate, she's directed music videos and award-winning films like *I Made My Own Course...* (Cannes Critics' Week). Her poetic, feminine vision blends cinema with music, painting, and words to explore visual storytelling.



SEEDS

Director: Brittany Shyne | **Length:** 123' | **Country:** United States

Producer: Danielle Varga, Sabrina Schmidt Gordon | **Cinematography:** Brittany Shyne

Editor: Malika Zouhali-Worrall | **Sound:** Ben Kruse, Daniel Timmons

SEEDS ndërlidh tregimet e tre fermerëve me ngjyrë brez pas brezi, duke ofruar një portret intim të jetës, gëzimeve dhe sfidave të tyre. Nga korrja e pambukut të vështirësitë financiare, filmi kap momente të përditshme, makineri të prishura, karamеле nga gjyshja, biseda nga dritarja e makinës, duke nderuar lidhjen e tyre të thellë me tokën dhe trashëgiminë.

SEEDS weaves together the stories of three Black generational farmers, offering an intimate portrait of their lives, joys, and struggles. From cotton harvesting to financial hardship, the film captures daily moments, broken machinery, candy from grandma, and car window chats, honoring their deep bond with land and legacy.

Brittany Shyne is an independent filmmaker from Dayton, Ohio. Working in narrative and non-fiction, her films explore themes of personal history, alienation, race, class, identity, and family, portraying the complexity of everyday life through a lyrical lens.



SHIFTING BASELINES

Director: Julien Elie | **Length:** 100' | **Country:** Canada

Producer: Andreas Mendritzki, Aonan Yang, Julien Elie | **Cinematography:** François Messier-Rheault, Glauco Bermudez

Editor: Xi Feng | **Sound:** Bernard Gariépy-Strobl, Daniel Capeille, Sylvain Bellemare

Boca Chica, Teksas. E rrethuar nga Gjiri i Meksikës dhe Rio Grande, fshati përkufizohet nga tingulli ritmik i valëve. Por ky vend i egër është në mesin e ndryshimeve të pakthyeshme. Sepse pellgjet janë tharë, plazhet janë mbyllur dhe shtëpitë janë blerë: hija që mbulon plazhin është ajo e një rakete 50 katëshe, gati për t'u nisur drejt hapësirës.

Boca Chica, Texas. Hemmed in by the Gulf of Mexico and the Rio Grande, the village is defined by the rhythmic sound of the waves. But this wild country is in the midst of irreversible change. For the swamps have been drained, the beaches closed and the homes bought out: the shadow looming over the beach is that of a 50-story rocket, being readied for launch into space.

In 2002, Julien Elie directed his first documentary about the death penalty in the USA, followed by a medium-length documentary filmed in East Africa the same year. *Shifting Baselines*, his latest film, premiered at Visions du Réel (Nyon) in April 2025 and Hot Docs (Toronto).



THE CORIOLIS EFFECT

Director: Corinne van Egeraat, Petr Lom | Length: 110' | Country: Netherlands, Norway
 Producer: Corinne van Egeraat | Cinematography: Petr Lom | Editor: Gys Zevenbergen | Sound: Jeroen Goeijers

Kepi i Gjelbër, epiqendra si në kuptimin literal ashtu edhe metaforik e një bote në krizë, është vendi ku lindin uraganët më të fuqishëm. Në këto ishuj të thatë dhe me erë, regjisorët zbulojnë vullnetin për të jetuar, si te njerëzit ashtu edhe te kafshët. Efekti Coriolis, i përkeqësuar nga grohja globale, i bën stuhitë gjithnjë e më shkatërruese.

Cape Verde, both the literal and metaphorical epicenter of a world in crisis, is where powerful hurricanes are born. On these dry, wind-blown islands, filmmakers capture the will to live through humans and animals alike. Driven by the Coriolis Effect and worsened by global warming, storms grow ever more devastating.

Corinne van Egeraat and Petr Lom are a filmmaking duo creating human rights documentaries for 15+ years. Lately, they explore nature's rights, rethinking our bond with nature. *The Coriolis Effect* follows their Crystal Film Award-winning film on NZ's Whanganui River, the first with legal personhood.



THE TREE OF AUTHENTICITY

Director: Sammy Baloji | Length: 89' | Country: Belgium, Democratic Republic of Congo | Original title: L'Arbre de l'Authenticité
 Producer: Rosa Spaliviero | Cinematography: Franck Moka | Editor: Luca Mattei | Sound: Chris Watson, Laszlo Umbreit

Në zemër të pyllit tropikal të Kongos, mbetjet e një qendre kërkimore të dedikuar për bujqësinë tropikale zbulojnë barrën e së kaluarës koloniale dhe lidhjet e saj të pandashme me ndryshimet klimatike të sotme. Filmi rrëfen stigmat e shkatërrimit ekologjik që nisën në kohën e kolonizimit, përmes zërave të dy shkencëtarëve emblematikë që punuan në Stacionin Kërkimor Yangambi INERA midis viteve 1910 dhe 1950: Paul Panda Farnana dhe Abiron Beirnaert.

In the heart of the Congo rainforest, the remains of a research centre dedicated to tropical agriculture reveal the burden of the colonial past and its inextricable links to contemporary climate change. The film recounts the stigma of ecological destruction that began at the time of colonisation through the voices of two emblematic scientists who worked at Yangambi INERA Research Station between 1910 and 1950: Paul Panda Farnana and Abiron Beirnaert.

The artist Sammy Baloji lives and works between Lubumbashi and Brussels. Since 2005, he has been exploring the memory and history of the DRC. His work is an investigation into the cultural, architectural and industrial heritage of the Katanga region, as well as the impact of Belgian colonisation.

NATIONAL



BEN'S BIRTHDAY

Director: Robert Deçani | Length: 10'41" | Country: Germany | Original title: Ben's Geburtstag
 Producer: Anna Weber | Cinematography: Moritz Marquardt | Editor: Mattea Steffens | Sound: Mika Kopischke

Beni sot u bë nëntë vjeç. Prandaj, i ati e lejon të zgjedh tri ëmbëlsira në supermarket. Pafajësia e tij zbehet kur shikon të atin të përballat me një të panjohur në arkë. Beni i vogël nuk kupton shumë nga largësia, por përkatësia etnike e të atit duket se ka një rol në të. Beni nuk e di çka ka ndodhur saktësisht, por për herë të parë e kupton se diçka ka ndodhur.

Ben is nine years old today. Thus, his father lets him choose three sweets on a trip to the supermarket. His innocence is clouded when he observes his father being accosted by a stranger at the supermarket checkout shortly afterwards. Little Ben doesn't understand much from a distance, but his father's ethnicity seems to play a role. Ben doesn't know exactly what has happened, but for the first time he realizes that something has.

Robert Deçani, born 1999 in Germany, studied directing at ifs Köln. His short films screened internationally. In 2024, he received the German Youth Screenwriting Award. His work explores identity, migration, and family. He recently completed his graduation film *The Sons of Ilir*.



FATBARDHA

Director: Kitty Kentezi | Length: 23'25" | Country: Greece
 Producer: Kitty Kentezi | Cinematography: Pavlos Mavrikidis | Editor: Afroditi Tavrij | Sound: Christos Brito

Fatbardha dhe Niko, një çift i moshuar i martuar, jetojnë në një shtëpi të vogël. Niko është i palëvizshëm në një shtrat spitali. Fatbardha, megjithëse lëviz me vështirësi, kujdeset për të dy. Për shkak të moshës dhe sëmundjeve që nuk u lejojnë të lëvizin, çifti po i afrohet gjithnjë e më shumë njëri-tjetrit përmes rutinës së përditshme, pak para se të ndahen përgjithmonë.

Fatbardha and Niko, an elderly married couple, live in a small house. Niko is immobilized in a single hospital bed. Fatbardha, although she moves with difficulty, takes care of both of them. Due to age and illnesses, which do not allow them to move around, the couple become closer and closer through their daily routine, just before they part ways forever.

Kitty Kentezi was born in 1994 in the Balkans and lives in Europe. She studied cinema, following what she mostly loved. At the moment, she is working on her next film, entitled *"Angelina, My Love"*.



FIVE SEASONS OF MY CHILDHOOD

Director: Besim Ugzmajli | **Length:** 14' | **Country:** Kosovo, Spain | **Original title:** Pesë Stinët e Fëmijërisë Sime
Producer: Besim Ugzmajli, Eduardo M Escibano | **Cinematography:** Besim Ugzmajli | **Editor:** Besim Ugzmajli
Sound: Memli Kelmendi

Një udhëtim nëpër kujtimet e fëmijërisë sjell nostalgji të mbushur me dhimbje dhe dashuri. Asgjë nuk është më si dikur; vetëm kujtimet enden të lira dhe ndriçojnë në retrospektivë. Mjedisi dhe gjithçka e asaj kohe është shkatërruar dhe ndryshuar dhunshëm. Stinët janë vendosur në rrënojat e kujtimeve të trazuara.

A journey through childhood memories brings nostalgia full of pain and love. Nothing is as it was in childhood; only memories roam freely and illuminate in retrospect. The environment and everything of that time has been violently ruined and altered by someone. Seasons have settled in the ruins of troubled memories.

Born in 1986 in Ferizaj, Kosovo, Besim Ugzmajli studied Film Directing at the University of Pristina. A scriptwriter and director, he has made award-winning shorts with Mailuki Films, including *Forgive Me*, *The Path*, and *Red Day*, screened at 100+ festivals, including Oscar qualifiers.



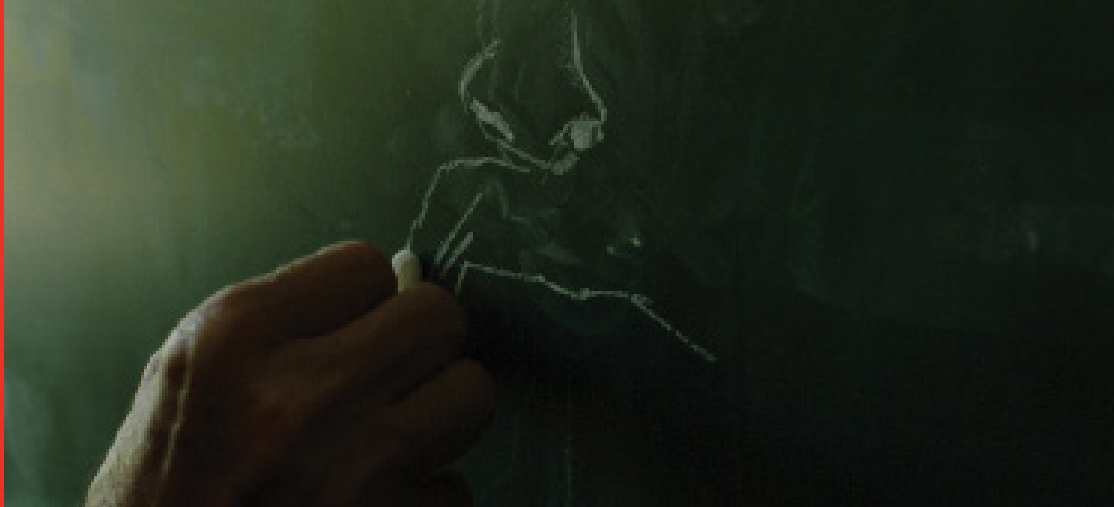
FLUTURA

Director: Astrit Ismaili | **Length:** 6'36" | **Country:** Netherlands
Producer: Florian Joahn | **Cinematography:** Christian van Leewen | **Editor:** Astrit Ismaili, Chin Tsao (jin)
Sound: Fabian Riechle, Leroy Char

Flutura eksploron zgjatimet e trupit të grave kosovare, duke u mbështetur në dijen e trashëguar, kujtesën e mishëruar dhe teknologjinë spekulative. E rrënjosur në konceptin e "krijimtarisë nën kufizim", ajo riimagjinon praktika tradicionale, si kënga me tepsi, si teknologji analoge. Trupi bëhet njëkohësisht arkiv dhe ndërfaqe, ku kufizimet trashëgueselindinformatërejatëshprehjesdherezistencës.

Flutura explores body-extensions of Kosovar women, drawing from ancestral knowledge, embodied memory, and speculative technology. Rooted in "creativity under limitation," it reimagines traditional practices—like kange me tepsi—as analog technologies. The body becomes both archive and interface, where constraints birth new forms of expression and resistance.

Astrit Ismaili (1991) is a Kosovo-born performance artist based in Amsterdam. Their work explores body politics, identity, and voice through alter egos, wearable instruments, and sonic performance, challenging norms and imagining new, utopian forms of embodiment and representation.



I BELIEVE THE PORTRAIT SAVED ME

Director: Alban Muja | **Length:** 10' | **Country:** Kosovo, Netherlands | **Original title:** Mua besoj më shpëtoi portreti
Producer: Edon Rizvanolli | **Cinematography:** Samir Karahoda | **Editor:** Enis Saraçi
Sound: Labinot Krasniqi, Pëllumb Ballata

Njëzet e pesë vite pasi u mor peng gjatë luftës në Kosovë, piktori Skender Muja rikujton një histori të jashtëzakonshme mbijetese. Në muajt e fundit të trazuar të luftës, Muja dhe qytetarë të shumtë nga Mitrovica ishin kapur teksa po largoheshin nga Kosova. Të mbajtur në një shkollë të kthyer në qendër paraburgimi, ata u përballën me frikën, izolimin, dhe fatin e pasigurt. I rrëfyer nga Muja, filmi ndërthur reflektimet e tij për fuqinë transformuese të artit me rishfaqjet e përvojës së tij.

Twenty-five years after his abduction during the Kosovo War, painter Skender Muja recounts a story of extraordinary survival. In the tumultuous final months of the war, Muja and numerous Albanian citizens from Mitrovica were captured while fleeing Kosovo. Detained in a repurposed school-turned-detention center, they faced fear, confinement, and an uncertain fate. Narrated by Muja, the film blends his reflections on the transformative power of art with reenactments of his experience.

Alban Muja is a Kosovan artist and filmmaker based in Berlin and Prishtina. Influenced primarily by the social, political, and economic transformation processes in the wider surrounding region, he investigates history and socio-political themes, linking them to his position in Kosovo today.



I HAD WHITE COTTON IN MY YARD, I FED IT, I WATERED IT

Director: Endi Tupja, Klodiana Millona | **Length:** 15'15" | **Country:** Albania
Producer: Endi Tupja, Klodiana Millona | **Cinematography:** Endi Tupja, Klodiana Millona | **Editor:** Klodiana Millona
Sound: Endri Pine

Në një fshat afër kufirit jugor të Shqipërisë me Greqinë, një grup grash nga minoriteti grek në Shqipëri, e mbajnë të gjallë traditën e tyre të këndimit polifonik. Përmes incizimeve në fushë, bisedave, transkriptimeve dhe performancave, artistet Klodiana Millona dhe Endi Tupja eksplorojnë ndërthurjen e muzikës me vendin, migrimin dhe identitetin. Teksa zërat mbivendosen, ashtu bëjnë edhe historitë, duke shpalosur natyrën e përkatësisë dhe të kujtesës kulturore që ndryshon vazhdimisht.

In a village near Albania's southern border with Greece, a group of women from the Greek minority in Albania keep their tradition of polyphonic singing alive. Through field recordings, conversations, transcription and performances, artists Klodiana Millona and Endi Tupja explore how music is interwoven with place, migration, and identity. As voices overlap, so do personal histories, revealing the shifting nature of belonging and cultural memory.

Klodiana Millona (AL/NL) is a spatial and visual practitioner exploring invisible architectures, spatial justice and geographies of resistance. Endi Tupja (AL/GER) is an artist and filmmaker focusing on memory and identity through video, performative writing and micro-biographies.



which somewhat reflects the materialism of socialism as an image of prosperity.

IN THE SOCIALIST PARADISE (IT NEVER RAINS)

Director: Ermela Teli | **Length:** 42'35" | **Country:** Albania | **Original title:** Në Parajsën Socialiste (Nuk bie shi)
Producer: Ermela Teli | **Cinematography:** Olsi Hoxha, Ermela Teli | **Editor:** Olsi Hoxha | **Sound:** Ermela Teli

Filmi eksploron mënyrën se si propaganda e periudhës së diktaturës në Shqipëri përdori artin për të kontrolluar jetën publike dhe private. Regjisorja Ermela Teli eksploron mënyrën se si mesazhet e sponsorizuara nga shteti ndikuan në besimin, marrëdhëniet, dhe perceptimin për veten. Përmes historisë së saj personale, ajo shpalos ndikimin ideologjik në momentet intime. Duke kombinuar reflektimin ideologjik dhe historinë kulturore, filmi thekson ndikimin e gjatë të propagandës në identitet dhe liri.

The film explores how dictatorship-era propaganda in Albania used art to control public and private life. Filmmaker Ermela Teli explores how state-sponsored messages influenced beliefs, relationships, and self-perception. Through her personal story, she reveals the ideological impact on intimate moments. Combining personal reflection and cultural history, the film highlights propaganda's lasting effects on identity and freedom.

Ermela Teli, born in Tirana and based in Switzerland, began as an actress in *Tirana Year Zero* (Venice IFF). With a background in theater and a master's in directing, she explores memory, history, and politics through film, photography, sound, and installations.



MAMA KLORIN

Director: Doreida Xhogu | **Length:** 10'11" | **Country:** Greece
Producer: Doreida Xhogu, Mina Dreki | **Cinematography:** Alexadros & Panos Vouzas, Doreida Xhogu
Editor: Pietro Radin | **Sound:** Doreida Xhogu

Doreida, e bija e emigrantëve, artiste vizuale dhe pastruese me profesion, e kthen lentën nga vetja dhe ata që e bashkëndajnë realitetin e saj. Përmes takimeve intime me pastrues në Greqi, duke përfshirë nënën e saj, ajo thur historitë e tyre të pa treguara në një narrativë kolektive për artin, dinjitetin, dhe luftën për të drejta. Duke zhdukur kufijtë në mes të punës dhe krijimit, filmi është një testament për punën e pa parë dhe qëndresën e atyre që e bartin atë.

Doreida, a daughter of immigrants, visual artist, and cleaner by profession, turns the lens on herself and those who share her reality. Through intimate encounters with cleaners in Greece, including her mother, she weaves their untold stories into a collective narrative about art, dignity, and the fight for rights. Blurring the lines between work and creation, the film is a testament to unseen labor and the resilience of those who carry it.

Doreida Xhogu, born in Selenica, Albania, studied sculpture in Athens. Her work has been shown in major institutions across Greece. In 2024, she made her first short film *Mama Klorin* with Rosa Luxemburg Foundation support; she is now developing a feature version.



NDERA

Director: Endrit Qarolli | Length: 29'59" | Country: Kosovo

Producer: Fis Cahani | Cinematography: Max Williams | Editor: Tommy Rowson | Sound: Pellumb Ballata

Një djalë i ri i quajtur Ylber e gjen vetën duke vrapuar pas një aksidenti tragjik, dhe futet në një fshat të largët shqiptar në kërkim të strehës. Duke kërkuar strehim, ai mirëpritet nga Demushi, një fshatar i qetë e stoik i zier në kodin e lashtë të Kanunit, një traditë strikte nderi, mikpritjeje dhe gjakmarrjeje. Edhe pse Ylberi trajtohet si mysafir, nën mikpritjen e Demushit fillon të vlojë tensioni ngase ai fillon të dyshojë se prapa vizitorit të tij fshihet më shumë se sa paraqet Ylberi.

A young man named Ylber finds himself on the run after a tragic accident, stumbling into a remote Albanian village in search of refuge. Seeking shelter, he is welcomed by Demush, a quiet, stoic villager steeped in the ancient code of the Kanun—a strict honour tradition of hospitality and demanding blood for blood. Though Ylber is treated as a guest, tension simmers beneath Demush's hospitality as he begins to suspect there's more to his visitor than Ylber lets on.

Born and raised in Prishtina, Endrit Qarolli is an emerging director whose work bridges the cultural landscapes of Southeast Europe and the rest of the world. Driven to deepen his craft, he moved to London to study film, immersing himself in one of the world's most dynamic filmmaking communities.



NO PARKING

Director: Zana Radogoshi | Length: 12'53" | Country: Kosovo | Original title: Mos Parko

Producer: Genc Berisha | Cinematography: Gazmend Zhubi | Editor: Gazmend Zhubi | Sound: Trimor Dhomi

Pas ekranit të një portali lajmesh, Lola, një gazetare e etur për klikime, kërkon pamje senzacionale. Empatia mungon; realiteti montohet dhe shpërndahet me shpejtësi. Në rrugë tensioni rritet, një borxh i vjetër bëhet kërcënim, një makinë sfidon shenjëën "MOS PARKO", adoleshentë regjistrojnë video rap për rrjete sociale dhe një burrë thyhet nën peshën e jetës. Të gjitha përplasen në një lagje.

Behind a news site screen, Lola, a journalist driven by clicks, hunts for sensational footage. Empathy is absent; reality is edited and shared fast. In the streets, tension brews—an old debt turns into a threat, a car defies a "NO PARKING" sign, teens rap for social media, and a man breaks down. All collide.

Zana Radogoshi is a Kosovo-based director and screenwriter known for her short films and early 2000s TV and music video work. A Film Directing graduate from the Faculty of Arts in Prishtina, she's recognized for her distinct visual style.



SOS

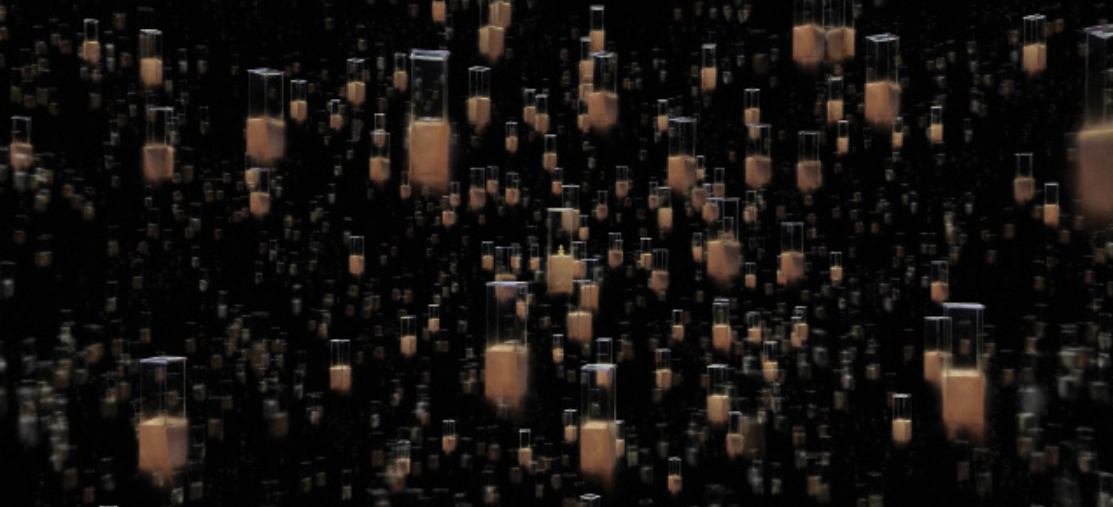
Director: Anita Morina | Length: 15'23" | Country: Kosovo

Producer: Fis Cahani | Cinematography: Naum Doksevski | Editor: Avdi Thaci | Sound: Dren Suldashi, Tomor Kuci

Në një stacion treni të largët, Drini 30 vjeçar jeton një jetë të vetmuar, rutinë, duke incizuar trenat dhe duke gjetur lidhjen me të dashurën e tij online. Por kur puna e tij papritmas zëvendësohet nga një radar, Drini e gjen vetën thellë në një krizë ekzistenciale. I humbur dhe pa vend, ai detyrohet të ballafaqohet me atë që dëshiron më së shumti në jetë.

At a remote train station, 30-year-old Drin lives a solitary, routine life, recording trains and finding connection with his online girlfriend. But when his job is suddenly replaced by a radar, Drin finds himself spiralling into an existential crisis. Lost and out of place, he's forced to confront what he truly wants in life.

Anita Morina is a Kosovar-Croatian director, writer & producer. After earning her Master's in Film in Cambridge, she began working in the film industry, premiering her shorts *SOS* and *One Woman Film* in the same year & writing her debut feature *Lucky Us*. She is also developing Filmik Institue, an independent film hub.



THE GODDESS ON THE THRONE

Director: Durim Klaiqi | Length: 7'53" | Country: Kosovo | Original title: Hyjnesha në Fron

Producer: Durim Klaiqi | Cinematography: Durim Klaiqi | Editor: Durim Klaiqi | Sound: Fine Siri

Duke ndërthurur pamje arkivore, melodi tronditëse dhe rindërtme digjitale, Hyjnesha në Fron ndjek jehonën e humbjes përgjatë historisë së trazuar të Kosovës, nga përpjekjet e harruara rurale deri te aspiratat kombëtare të fshira nga lufta. Një ese muzikore dhe vizuale e formësuar nga mungesa, ajo ringjall kujtesën fizike përmes rindërtimit tredimensional, duke treguar se si historia vazhdon të jetojë edhe kur provat e saj materiale janë zhdukur.

Blending archival footage, haunting melodies, and digital reconstructions, *The Goddess on the Throne* traces the echo of loss across Kosovo's turbulent history, from forgotten rural struggles to national aspirations erased by war. A musical, visual essay shaped by absence, it resurrects physical memory through 3D reconstruction, showing how history persists even when its material proof has vanished.

Durim Klaiqi is a self-taught experimental film author and graphic designer from Prishtina. His no-budget sci-fi short *reMemBer2.human* was praised at major festivals. He explores the intersection of tech, memory, and image, and is now working on his next documentary, *Crow Funeral*.



THE RABBIT IS DEAD

Director: Hanis Bagashov | **Length:** 20' | **Country:** North Macedonia

Producer: Hanis Bagashov, Lyubo Yonchev | **Cinematography:** Hanis Bagashov, Kosara Ivanova

Editor: Kasiyana Angelova | **Sound:** Marko Rikaloski

Eva, një regjisore e re, përpiket të zhvillojë filmin e saj të parë duke balancuar jetën personale e gjitha e rrëfyer nga personazhi kryesor i filmit të saj. Një portret me humor, ironi dhe ndjeshmëri mbi rininë dhe dinamikat moderne. Me Félix Maritaud dhe Sara Klimoska në rolet kryesore.

Eva, a young filmmaker, struggles to develop her first film while balancing her personal life, all narrated by the lead character of her film. A humorous, sharp, and touching portrait of youth and modern dynamics. Starring Félix Maritaud (Sauvage, 120 BPM) and Sara Klimoska (Housekeeping for Beginners, You Won't Be Alone).

Hanis Bagashov studied film directing at NATFA in Sofia. He's an alumnus of Berlinale Talents, Sarajevo Talents, LIM, ESP, First Films First, and IDFAcademy. His short *"Mishko"* premiered at Sarajevo FF in 2018. His photographic work has been exhibited at MoCA Skopje.

TELL [verb]
/tɛl/

To tell is to shape, to draw attention, to pass something on before it is forgotten. To tell is to risk being known, to take it upon you to name the world, to reveal it. To tell is to decide what matters enough to last beyond the moment. Telling gives language to what lives inside us. It says: I saw, I felt, now you do too.

MENTAL

SPECIAL PROGRAMMES

VIEW FROM THE WORLD

Përzgjedhje e kujdesshme e disa prej veprave më të mira dhe më guximtare dokumentare të vitit, përfshirë fitues dhe të preferuar të festivaleve si Sundance, CPH:DOX, Visions du Réel dhe Venecia. 12 filma, 12 vepra unike.

VIEW FROM THE WORLD

A hand-picked selection of some of the finest and boldest nonfiction work of the year, including festival winners and favorites from Sundance, CPH:DOX, Visions du Reel and Venice. 12 films, 12 gems.



2000 METERS TO ANDRIIVKA

Director: Mstyslav Chernov | **Length:** 107' | **Country:** Ukraine

Producer: Michelle Mizner, Mstyslav Chernov, Raney Aronson-Rath | **Cinematography:** Mstyslav Chernov

Editor: Michelle Mizner | **Sound:** Jim Sullivan

Një togë ukrainase merr përsipër të përshkojë një milje pylli të fortifikuar rëndë për të çliruar nga forcat ruse një fshat strategjik. Një gazetar i shoqëron ata, duke u bërë dëshmitar i shkatërtimeve të luftës dhe i pasigurisë gjithnjë në rritje për përfundimin e saj.

A Ukrainian platoon's mission: traverse a heavily fortified mile of forest to liberate a strategic village from Russian forces. A journalist accompanies them, witnessing the ravages of war and the growing uncertainty about its conclusion.

Mstyslav Chernov is a Ukrainian photojournalist, filmmaker, and war correspondent known for covering the Revolution of Dignity, the wars in Donbas, Syria, Iraq, and the 2022 Russian invasion of Ukraine. His film *20 Days in Mariupol* premiered at Sundance and earned numerous international awards.



A SUDDEN GLIMPSE TO DEEPER THINGS

Director: Mark Cousins | **Length:** 88' | **Country:** United Kingdom

Producer: Adam Dawtrey, Mary Bell | **Cinematography:** Mark Cousins | **Editor:** Timo Langer | **Sound:** Ali Murray

Historia e një artisteje të jashtëzakonshme dhe e një obsesioni madhështor, që ngre temën e neurodiversitetit, feminizmit dhe ndryshimeve klimatike. Një ditë e vitit 1949, një piktorë e re skoceze ngjiti një akullnajë zvicerane. Përvoja i rindërtoi trurin dhe i transformoi artin. Ajo e kaloi pjesën tjetër të jetës duke e pikturuar atë.

Mark Cousins zhyt audiencën në këtë takim jetësor mes akullnajës dhe trurit të pazakontë të një gruaje skoceze të shekullit XX, artistes Wilhelmina Barns-Graham.

This is the story of a remarkable artist and a magnificent obsession, invoking themes of neurodiversity, feminism and climate change. One day in 1949, a young Scottish painter climbed a Swiss glacier. The experience rewired her brain, and transformed her art. She spent the rest of her life painting it.

Mark Cousins immerses the audience in this life-changing encounter between the glacier and the unusual brain of a 20th century Scottish woman: the artist Wilhelmina Barns-Graham.

Northern Irish-Scottish director, critic and writer Mark Cousins is known for his documentaries on cinema and visual culture, which have been screened at Cannes, Venice and Toronto, among others. In 2023, he was honoured for his life's work at the Cairo and Sarajevo film festivals.



BLAME

Director: Christian Frei | Length: 122' | Country: Switzerland

Producer: Christian Frei | Cinematography: Filip Zumbunn, Peter Indergand | Editor: Christian Frei

Sound: Dieter Meyer, Florian Eidenbenz

BLAME në mënyrë objektive dhe të qetë tregon se si pandemia dhe përhapja e qëllimshme e miteve dhe narrativave pa fakte ndihmuan që Trump të bëhet sërish president, dhe pse lëvizjet e djathta ekstreme do të kenë sukses edhe në Evropë. BLAME është një film i guximshëm, politik dhe vizualisht mahnitës.

BLAME objectively and calmly shows how the pandemic and the deliberate cultivation of fact-free myths and narratives have helped to ensure that Trump is now president again and why far-right movements will be successful everywhere in Europe as well. BLAME is a courageous and political film and a visually stunning cinematic journey.

Christian Frei is an Oscar-nominated Swiss filmmaker known for visually striking docs like *War Photographer*, *The Giant Buddhas*, and *Genesis 2.0*. As director, producer, and editor of *BLAME*, he brings his signature depth to themes of science, disinformation, and nature.



BOGANCLOCH

Director: Ben Rivers | Length: 86' | Country: Germany, Iceland, United Kingdom

Producer: Ben Rivers, John Archer, Sarah Neely | Cinematography: Ben Rivers | Editor: Ben Rivers

Sound: Chu-Li Shewring

Bogancloch është vendi ku jeton vetmitari bashkëkohor Jake Williams, i strehuar në një pyll të gjerë të Skocisë. Filmi portretizon jetën e tij përgjatë katër stinëve, derisa herë pas here njerëz të tjerë depërtojnë në jetën e tij zakonisht të vetmuar. Në qendër qëndron një këngë, një përplasje ndërmjet jetës dhe vdekjes, ku secila ngre argumentin për të sunduar botën. Pa shpjegim të drejtpërdrejtë, filmi synon të kapë një ekzistencë tjetër të realitetit të vëzhguar përmes momenteve diskrete.

Bogancloch is where modern day hermit Jake Williams lives, nestled in a vast highland forest of Scotland. The film portrays his life throughout the seasons, with other people occasionally crossing into his otherwise solitary life. At it's heart is a song, an argument between life and death, each stating their case to rule over the world. The film is without exposition—it aims at something less recognisable, towards a different existence of reality observed in discrete moments.

Ben Rivers is a London-based artist and filmmaker known for blending documentary and fiction. His films explore lives on the margins of society. He has received awards from Venice, Art Basel, and the EYE Filmmuseum. His latest feature, *Bogancloch*, premiered at Locarno.



COEXISTENCE, MY ASS!

Director: Amber Fares | **Length:** 95' | **Country:** United States, France
Producer: Amber Fares, Rachel Leah Jones | **Cinematography:** Amber Fares, Amit Chachamov, Philippe Bellaiche
Editor: Rabab Hajyahya | **Sound:** Ibrahim Zaher, Sharon Louzon

Noam Shuster-Eliassi u rrit simbolikisht si fytyra e procesit të paqes izraelito-palestineze, përpara se të bënte një kthesë të fortë drejt stand-up komedisë dhe satirës politike. Por teksa rajoni zhytet më thellë në dhunën shkatërruese, ajo duhet t'i përgjigjet sfidës së kohës duke e përballur audiencën me të vërteta të vështira që nuk janë aspak për të qeshur.

Noam Shuster Eliassi grew up as the literal poster child for the Israeli-Palestinian peace process before making a hard pivot to stand-up comedy and political satire. But, as the region sinks deeper into devastating violence, she must meet the moment by challenging her audiences with hard truths that are no laughing matter.

Amber Fares is an award-winning filmmaker known for *Speed Sisters* and *We Are Ayenda*. Her work spans Netflix, AppleTV, PBS, and National Geographic. A Sundance Fellow, she has directed, produced, and shot acclaimed documentaries, and is currently based in New York.



CUTTING THROUGH ROCKS

Director: Mohammadreza Eyni, Sara Khaki | **Length:** 86' | **Country:** Iran, Netherlands, United States, Germany, Qatar, Chile, Canada **Original title:** زالوی کازوا
Producer: Mohammadreza Eyni, Sara Khaki | **Cinematography:** Mohammadreza Eyni | **Editor:** Mohammadreza Eyni, Sara Khaki **Sound:** Miguel Hormazábal

E zgjedhur si këshilltarja e parë në fshatin e saj iranien, Sara Shahverdi synon të thyejë traditat patriarkale duke mësuar vajzat adoleshente të ngasin motoçikleta dhe duke ndërprerë martesat e fëmijëve. Kur ngrihen akuza që vënë në pikëpyetje synimet e saj për fuqizimin e vajzave, identiteti i saj vihet në krizë.

As the first elected councilwoman of her Iranian village, Sara Shahverdi aims to break long-held patriarchal traditions by training teenage girls to ride motorcycles and stopping child marriages. When accusations arise questioning Sara's intentions to empower the girls, her identity is put in turmoil.

Sara Khaki is a Sundance Grand Jury and Emmy-nominated filmmaker, co-founder of Gandom Films, focusing on gender and social justice. Mohammadreza Eyni is a Sundance/Tribeca alum and Emmy nominee who bridges cultures through global stories, and holds an MFA from Tehran.



D IS FOR DISTANCE

Director: Christopher Petit, Emma Matthews | **Length:** 88' | **Country:** Finland

Producer: Jussi Eerola, Mika Taanila | **Cinematography:** Jussi Eerola | **Editor:** Emma Matthews | **Sound:** Olli Huhtanen

Një montazh film-eseistik që ndërthur pamje bashkëkohore, arkivë dhe histori kinematografike për epokën e post të vërtetës dhe se si epilepsia e fëmijërisë së një të riu u bë përfaqësuese e vuajtjeve të botës, dhe si triumfoi kundër vështirësive.

A film essay montage of contemporary footage, archive and cinema history, about the age of post-truth and how one young man's childhood epilepsy became representative of the woes of the world and how he triumphed against adversity.

Christopher Petit, acclaimed for films like *Radio On* and *London Orbital*, has had retrospectives at Locarno and Sundance. Emma Matthews, co-director of *Arena - Night and Day*, has edited Petit's films since 1998, including collaborations with Iain Sinclair.



FACING WAR

Director: Tommy Gulliksen | **Length:** 104' | **Country:** Norway

Producer: Anne Marte Blindheim, Danielle Turkov Wilson, Tonje Hessen Schei | **Cinematography:** Øistein Bloch Haukeland, Tommy Gulliksen | **Editor:** Erik Treimann, Margrete Vinnem, Øistein Bloch Haukeland
Sound: Odin Eggen Brække, Vidar Hemmingsen

Teksa lufta e Putinit në Ukrainë vazhdon, presidenti amerikan Biden bind Jens Stoltenberg të qëndrojë edhe një vit si Sekretar i Përgjithshëm i NATO-s. Gjatë një vizite në Kiev, Stoltenberg i premtton presidentit ukrainas Zelensky se Aleanca do të qëndrojë përkrah Ukrainës për aq kohë sa të jetë e nevojshme.

As Putin's war in Ukraine rages on, US president Biden persuades Jens Stoltenberg to stay for one final year as Secretary General of NATO. On a trip to Kyiv, Stoltenberg promises Ukraine's president Zelensky that the Alliance will stand by Ukraine for as long as it takes.

Tommy Gulliksen (1980) is a Norwegian director known for award-winning docs like *Liberation Day*, *War of Art* and *En liten øy i verden*. He studied arts and journalism in Oslo and co-founded the production company DOX Division.



FLOPHOUSE AMERICA

Director: Monica Strømdahl | **Length:** 78' | **Country:** Norway, Netherlands, United States
Producer: Beathe Hofseth, Siri Natvik | **Cinematography:** Monica Strømdahl | **Editor:** Siv Lamark | **Sound:** Mark Glynne

Mikal ndan një dhomë të vjetëruar moteli me prindërit e tij, të zhytur në varfëri dhe përdorim substancash. Pavarësisht situatës së trazuar dhe kaotike të familjes, djali shkon mirë në shkollë, është i dashur dhe ëndërron për një jetë më të mirë. Më shumë se çdo gjë tjetër, Mikal dëshiron që nëna e tij të ndalojë pijen. Por cilat kushte duhet të plotësohen që dikush të ndryshojë me të vërtetë?

Mikal shares a shabby motel room with his parents, mired in poverty and substance abuse. Despite his troubled and chaotic family situation, the boy does well in school, is loved, and dreams of a better life. More than anything, Mikal wishes that his mother would stop drinking. But what conditions need to be in place for someone to truly change?

Monica Strømdahl is an international award-winning documentary stills photographer graduated from Falmouth College of Arts. In 2019, she won the 1st prize at the Norwegian Picture of The Year, and was nominated for the Leica Oscar Barnack Award (LOBA).



ISRAEL PALESTINE ON SWEDISH TV 1958-1989

Director: Göran Hugo Olsson | **Length:** 206' | **Country:** Sweden, Finland, Denmark
Original title: Israel Palestina på svensk TV 1958-1989
Producer: Tobias Janson | **Editor:** Britta Norell | **Sound:** Micke Nyström

Israel Palestine on Swedish Television 1958-1989 (një film i ri nga krijuesit e The Black Power Mixtape 1967-1975 dhe Om våld) është i përbërë nga pamje unike dhe vizualisht tërheqëse nga arkiva ndoshta më e gjerë në botë që tregon të dyja anët e konfliktit: arkivat e Televizionit Suedez. Duke sfiduar dhe ndryshuar konventat e mënyrës se si shkruhet historia, filmi tregon se si media e një vendi ka parë një nga konfliktet më të gjata në botë.

Israel Palestine on Swedish Television 1958-1989 (a new film from the makers of The Black Power Mixtape 1967-1975 and Om våld) comprises unique and visually striking footage from perhaps the most comprehensive archive in the world depicting both sides of the conflict: the Swedish Television archives. Challenging and changing the conventions of how history is written, the film demonstrates how one country's media perceived one of the world's longest conflicts.

Göran Hugo Olsson (b. 1965) is a documentary filmmaker, cinematographer, and inventor of the A-cam and D2 cameras. He studied film and fine arts in Stockholm, co-founded Story AB, and created SVT's Ikon. He was Film Commissioner at the Swedish Film Institute (1999-2002).



SEPARATED

Director: Errol Morris | **Length:** 93' | **Country:** United States, Mexico
Producer: Errol Morris, Molly O'Brien, Robert Fernandez, Steven Hathaway | **Cinematography:** Igor Martinovic
Editor: Steven Hathaway | **Sound:** Jason Fyrberg

Regjisori i njohur fitues i Çmimit Oscar®, Errol Morris, shqyrton në thellësi kapitullin më të errët të historisë së fundit amerikane: ndarjet e familjeve. Duke bashkuar skena narrative të vuajtjes së një familjeje emigrante me intervista të fuqishme të zyrtarëve qeveritarë, Morris paraqet një pamje tronditëse të krizës së mizorisë, të sponsorizuar nga shteti ndërsa qindra familje mbeten të ndara sot.

Academy Award®-winning filmmaker Errol Morris incisively probes the darkest chapter in recent American history: family separations. Merging narrative vignettes of one migrant family's plight with hard-hitting interviews with government officials, Morris paints a jaw-dropping picture of the state-sponsored crisis of cruelty, as hundreds of families remain separated today.

Errol Morris is an Oscar-winning filmmaker (*The Fog of War*) whose acclaimed works (*The Thin Blue Line*, *A Brief History of Time*) have earned top honors at Sundance, Berlin, and from critics worldwide. MoMA holds his work; The Guardian named him a top 10 most important director globally.



THE HELSINKI EFFECT

Director: Arthur Franck | **Length:** 88' | **Country:** Finland, Germany, Norway
Producer: Anja Dzierisk, Arthur Franck, Oskar Forstén, Sandra Enkvist, Stefan Kloos, Thorvald Nilsen
Editor: Arthur Franck, Markus Leppälä | **Sound:** Yngve Leidulv Sætre

Në korrik të vitit 1975, 35 liderë botërorë u mbledhën në Helsinki për samitin e CSCE-së, një ngjarje e rëndësishme e Luftës së Ftohtë. Ky është një film dokumentar eseistik që përdor pamje arkivore për të analizuar këtë proces diplomatik shpesh të keqkuptuar. Duke përdorur pamje të rralla dhe zëra të krijuar nga inteligjenca artificiale të Brezhnev-it dhe Kissinger-it, filmi eksploron mënyrën se si një performancë politike madhështore u shndërrua në pikë kthese në historinë botërore.

In July 1975, 35 world leaders gathered in Helsinki for the Cold War-era CSCE summit. The Helsinki Effect is a witty, all-archival essay film that deconstructs this misunderstood diplomatic milestone. Using rare footage and AI-generated voices of Brezhnev and Kissinger, it explores how a grand political performance turned into a turning point in world history—unpacking Cold War myths with sharp insight and a dose of dark humor.

Arthur Franck, the son of Finnish journalist and documentary filmmaker Michael Franck, lives in Helsinki with his three children. After completing his bachelor's degree, he has been working as a writer and director since 2004 and runs the production company Polygraf with Sandra Enkvist.

SPOTLIGHT: BRETT STORY

DO YOU MIND IF I ASK YOU A QUESTION?: The Works of Brett Story

by Pamela Cohn

I find that when you hold and carry a question in your mind, the world will start sending you answers almost right away. –Brett Story

By its very nature, documentary filmmaking is meant to be a deep dive into the very fabric of real lives, the immediacy of long and hard struggles, the simple joys of experiencing connection, and accompanying someone, or a group of people, for a brief time along their journey’s path. The cinematic interpreters of our world that do the most lasting work have a natural affinity in employing a prismatic, contemplative, thoughtful approach to their work, shining a new and fresh light that expands our (often dangerously narrow) suppositions about the societies in which we live.

Filmmaker, scholar, and geographer Brett Story is such a lovely, open, and intelligent presence to be around. We can see that in the ways the people in front of her camera lens feel free to share their stories in such honest and engaging ways in response to her direct questions. Why? How? Please tell me. Being Canadian, her approach is always utterly polite, of course. But there is also a fierce resolute quality to learn from the people she encounters, for they help her to navigate the questions she’s investigating around the state of their/our lives in all their painful confusion and dysfunctionality. She’s keen to keep troubling the larger question as to why those dysfunctions tend to impact certain populations more than others, cruelly holding individuals, families, neighborhoods, towns, and sometimes whole entire cities and nations, siege to corrupt and corrosive socio-political systems, both large and small.

With a sharp eye, a laser-focused mind, and an authentic interest in other humans and how they manage to survive, Brett always works close to the bone accompanied by just one or two stalwart companions as her crew as she captures the zeitgeist. It all tends to loop back to the North American carceral system in which she has engaged in long and protracted research. This ingrained two-tiered system consists of the emancipated and the imprisoned. But whether a person is physically behind bars in an institution or

has the status of a parolee who’s served their time, unmitigated freedom to live lives of dignity, with healthy minds and bodies and enough money in the bank to take care of oneself and one’s family will never be part of their story.

I first met Brett in late 2015 on a last-minute trip to RIDM – Montréal International Documentary Film Festival. It was freezing cold, and we were with a group of other filmmakers in a dark cozy bar, and she was explaining to me how difficult it had been for The Prison in Twelve Landscapes (her second feature film) to get any traction in the festival landscape, let alone a sales agent or distributor to come on board. And while it did eventually become a festival darling, and an important contribution to the wider police and prison abolition movement, its very own complexity and refractive way of describing, in distinct vignettes, the imprint of incarceration by observing its marks on people and places outside the prison walls, was far from an easy sell. Yet upon watching it again recently after a very long time, I’m sure that it will be regarded as a classic film in decades to come.

Brett authored a book as an academic companion piece to The Prison in Twelve Landscapes called “Prison Land: Mapping Carceral Power Across Neoliberal America” published in 2019. For the past few years, she’s been teaching a small undergraduate seminar on the politics of prison and abolition cinema at the Cinema Studies Institute, University of Toronto where she shares a range of work with her seminar students: experimental videos, Hollywood fictions, and documentaries whose subjects veer far from any direct engagement with prisons or policing.

Brett published a piece in May of this year for the World Records Journal, Volume 9 called “No Justice, No Relief” inspired by an experience in her classroom upon showing a short documentary by Rebecca Richman Cohen called The Recall: Reframed, which she recently taught for the first time. She writes: “It’s a formally straightforward documentary, but it caused a minor rebellion [amongst the students]. And insofar as that rebellion involved a mixture of pain, anger, and frustration from [them], it provoked the question driving this essay: How does catharsis – and our presumed right, or imperative, to attain it – operate in Western, neoliberal culture as an affective currency that connects our screens to our courts in the reproduction of a carceral common sense? The crux of the arguments in the film holds that the carceral

system acts as a working and efficient means of holding criminals and keeping society safe in which increasingly long sentences for violent crimes operate alongside mass criminalization of nonviolent crimes to uphold an unequal social order, and to express the inherent racism and classism of the prison system. [italics mine] These reasons, among others, said my students, are why the prison system should be abolished.”

In an interview for my book Lucid Dreaming, a volume of first-person conversations with filmmakers published in 2020, Brett had this to say about the ways in which she figured out how she wanted to make Twelve Landscapes: “In many ways, this film began with a conceit but also a prompt in the form of a question. I’ve thought a lot about the prison space or system as something that’s actively ‘disappeared’. It’s unseen by the rest of society. Prisons work to keep people in as well as to keep people out. If you can’t get in or you can’t see what’s inside, then how is change supposed to occur? That interests me as a political problem, as well as a creative one. I mean we can sort of trouble the idea of access in the world of documentary where access is supposedly the linchpin of a project. What if the question of access isn’t about getting inside but rather reconfiguring what it means to see the prison within our midst? That became my motivating prompt. Where else can we see the prison expansively within other societal systems? How is it operating and how is it affecting lives outside the physical structure of a penitentiary? I find that when you hold and carry a question in your mind, the world will start sending you answers almost right away. I find that really gratifying.”

In 2019, Brett visited Prizren for the first time, her newborn daughter in tow, to show her third feature, The Hottest August, which we will play again this year. The film explores New York City and its environs “haunted by the specter of global warming”. (And although the film is indeed quite haunting, I think we can safely say that global warming is not quite what we could call a specter anymore; it’s very corporeal, in fact.) Shot within the month of August 2017, Brett once again meanders, this time through the five boroughs of NYC, asking those individuals she encounters a question: How are you feeling about the future? Elegantly composed with gorgeous frames shot by DoP, Derek Howard, edited by the brilliant Nels Bangerter, with an evocative and stirring soundscape designed by Ernst Karel, and a music score composed by Troy Herion, the film can, again, be considered a modern classic of the nonfiction form – big ideas, overwhelming data, fragile humans going about the business of living their lives – all told in immediate and intimate ways, full of humor and pathos, but also a very pointed portrait about where exactly we stand at this moment in time. Narrated by Canadian actress, Clare Coulter

with segments of text from Zadie Smith’s “Elegy for a Country’s Seasons”, “Capital” by Karl Marx, and Annie Dillard’s “Total Eclipse”, the film is a dreamscape and a dire warning all at once.

The spotlight programme will open with a curation of short works, beginning with a fragile film Brett shot on Super8 in New York City called Grace from 2009, alongside a series of short commissioned documentaries by such entities as Field_of_Vision and Mother Jones, filmic fragments of the overall themes and issues Brett continues to be pre-occupied with – worker strikes and unionizing, the debilitating cycles of incarceration in the US, the working poor labor force, and gun law sanctuary in the State of Colorado.

We’ll also feature a glimpse of Brett’s new feature work-in-progress called The Production of the World, showcased at the Cannes Film Festival in May as part of 2025’s edition of Docs-in-Progress where it received the post-production award supported by TransPerfect Media, the technical partner of the Festival de Cannes. Co-produced by American filmmaker, Jeff Reichert, it’s an archival documentary about radical art critic John Berger, the CIA’s infiltration of the arts during the so-called cultural Cold War, and the ways images operate as a battleground for politics. Set against the rise of modern superpowers and looming nuclear annihilation, it pits Berger against the CIA in a nonfiction espionage thriller about art and politics. The British polymath art critic, novelist, painter, and poet, John Berger (1926-2017), was best known for his BBC series and companion book “Ways of Seeing”, which revolutionized the way art is viewed and discussed, the ideal subject for an ever curious and expansive mind like Brett Story’s.

SPOTLIGHT: BRETT STORY

A E KE BEZDI NËSE TA BËJ NJË PYETJE?: Filmat e Brett Storynga Pamela Cohn

Shpesh ndihem se kur ke një pyetje në mendje, bota nisë e të jep përgjigje menjëherë. - Brett Story

Për nga natyra, vetë krijimi i filmave dokumentarë është menduar të jetë një zhytje e thellë drejt në strukturën e jetëve reale, në urgjencën e përpjekjeve të gjata dhe të vështira, në gëzimet e thjeshta të përjetimit të lidhjeve, dhe shoqërimin e njërit, apo një grupi njerëzish, për një kohë të shkurtër përgjatë rrugëtimit të tyre. Interpretuesit kinematografikë të botës sonë që realizojnë punët më të qëndrueshme kanë një prirje natyrore për të përdorur një qasje të shumanshme, përsiatëse dhe të menduar mirë ndaj punës së tyre, duke hedhur një dritë të re dhe të freskët që zgjeron supozimet tona (shpesh rrezikshmërisht të ngushta) për shoqëritë në të cilat jetojmë.

Regjisore, profesoreshë dhe gjeografe, Brett Story është person i këndshëm, i hapur dhe inteligjent sa herë që e takon. Këtë më së miri e vërejmë tek mënyra se si njerëzit para objektivit të kamerës së saj ndihen të lirë të ndajnë historitë e tyre në mënyrë aq të singertë dhe tërheqëse teksa pyeten: Pse? Si? Të lutem, më trego më shumë. Me prejardhje nga Kanadaja, ajo shquhet për mirësjelljen e saj, vendosmërinë e fortë për të mësuar nga njerëzit që takon, sepse ata e ndihmojnë të zbërthëjë pyetjet që hulumton rreth gjendjes së jetës së tyre, me gjithë konfuzionin dhe jo-funksionalitetin e dhimbshëm që i shoqëron. Me përkushtim ajo vazhdon të zbërthëjë pyetje edhe më të mëdha, se përse këto mos funksionalitete priren të prekin disa popullata më shumë se të tjerat, duke mbajtur në mënyrë mizore individë, familje, lagje, qytete të tëra, ndonjëherë edhe qytetet në tërësi nën ngufatje të sistemeve shoqërore-politike të korruptuara dhe shkatërruese, qofshin ato të mëdha apo të vogla.

Me një sy të mprehtë, një mendje të përqendruar si laser dhe një interes të singertë për njerëzit dhe mënyrën se si ata arrijnë të mbijetojnë, Brett punon gjithmonë thellë në esencën e gjërave, e shoqëruar vetëm nga një ose dy bashkëpunëtorë të palëkundur si pjesë e ekipit të saj, ndërsa kap atmosferën e kohës. Gjithçka ka tendencën të rikthehet te sistemi i burgimit i Amerikës së Veriut, rreth të cilit ajo ka zhvilluar kërkime të gjata dhe të thella.

Ky sistem i rrënjosur me dy nivele përbëhet nga të liruarit dhe të burgosurit. Por, pavarësisht nëse një person ndodhet fizikisht pas grilave në një institucion apo ka statusin e të liruarit me kusht, i cili ka vuajtur dënimin, liria e pakushtëzuar për të jetuar një jetë me dinjitet — me mendje dhe trup të shëndoshë dhe me mjaftueshëm para për të mbajtur veten dhe familjen — nuk do të jetë kurrë pjesë e historisë së tyre.

Për herë të parë e takova Brett-in në fund të vitit 2015, gjatë një udhëtimi të papritur në RIDM – Festivalin Ndërkombëtar të Filmit Dokumentar në Montreal. Ishte acar, dhe ndodheshim me një grup regjisorësh të tjerë në një bar të errët dhe të ngrohtë, ku ajo po më shpjegonte sa e vështirë kishte qenë që filmi i saj i dytë, The Prison in Twelve Landscapes, të tërhiqte vëmendjen në skenën e festivaleve, e lëre më të gjente një agjent shitjeje apo distributor që të përfshihej. Edhe pse më vonë u bë i preferuari i festivaleve dhe kontribut i rëndësishëm në lëvizjen e gjerë për një shoqëri pa burgje dhe pa polici represive, vetë kompleksiteti i tij dhe mënyra shpërfaqëse me të cilën përshkruante, në vinjeta të veçanta, gjurmët e burgosjes duke vëzhguar ndikimet e saj te njerëzit dhe vendet jashtë mureve të burgut, nuk e bënin aspak të lehtë për t’u shitur. E megjithatë, pasi e ripashë së fundmi pas shumë vitesh, jam e bindur që do të konsiderohet si një film klasik në dekadat që vijnë.

Brett ka shkruar një vepër akademike për të shoqëruar filmin The Prison in Twelve Landscapes, me titullin Prison Land: Mapping Carceral Power Across Neoliberal America, i botuar në vitin 2019. Prej disa vitesh, ajo ligjëron një seminar të vogël për studentë të ciklit të parë në Institutin e Studimeve të Kinemasë në Universitetin e Torontos, mbi politikën e burgjeve dhe kinemanë shfuqizuese. Aty, ajo ndan me studentët një gamë të gjerë veprash: video eksperimentale, filma të Hollivudit dhe dokumentarë, tematika e të cilëve shpesh shmanget nga një përballje e drejtpërdrejtë me burgjet apo policinë.

Në maj të këtij viti, Brett publikoi një shkrim në World Records Journal, Vëllimi 9, me titull “No Justice, No Relief” (“Pa drejtësi, s’ka çlirim”), i frymëzuar nga një përvojë në klasë, kur për herë të parë shfaqi dokumentarin e shkurtër të Rebecca Richman Cohen, The Recall: Reframed. Ajo shkruan: “Është dokumentar i drejtpërdrejtë, por shkaktoi një lloj rebelimi të vogël [mes studentësh]. Dhe përderisa ky rebelim përfshinte një përzierje

dhimbjeje, zemërimi dhe zhgënjimi nga ana e tyre, ai nxiti pyetjen që shtyn këtë ese përpara: Si funksionon katarza – dhe e drejta apo domosdoshmëria e supozuar për ta arritur atë – në kulturën perëndimore neoliberale si një monedhë emocionale që lidh ekranet tona me gjykatat, duke riprodhuar mendësinë e burgimit si logjikë e zakonshme?”

Thelbi i argumenteve të paraqitura në film është se sistemi i burgimit funksionon si një mekanizëm efektiv për të ndëshkuar kriminelët dhe për të mbajtur shoqërinë të sigurt, ku dënimet gjithnjë e më të gjata për krimet e dhunshme shkojnë paralelisht me kriminalizimin masiv të krimeve jo të dhunshme – të gjitha për të ruajtur një rend shoqëror të pabarabartë dhe për të shprehur racizmin dhe ndarjen në klasa të rrënjosur në vetë sistemin e burgjeve. Sipas studentëve, këto janë disa nga arsyet pse sistemi i burgjeve duhet të shfuqizohet.”

Në një intervistë për librin tim Lucid Dreaming, një vëllim bisedash në vetën e parë me regjisorë, botuar në vitin 2020, për mënyrën si e kuptoi se si donte ta realizonte filmin Twelve Landscapes, Brett tha: “Në shumë mënyra, ky film filloi me një koncept, por edhe me një nxitje në formën e një pyetjeje. Kam menduar shumë për hapësirën ose sistemin e burgut si diçka që në mënyrë aktive është zhdukur. Ai është i padukshëm për pjesën tjetër të shoqërisë. Burgjet funksionojnë si për të mbajtur njerëzit brenda, ashtu edhe për t’i mbajtur jashtë. Nëse nuk mund të hysh brenda ose nuk mund të shohësh çfarë ka brenda, atëherë si pritet të ndodhë ndryshimi? Kjo më intereson si një problem politik, po ashtu edhe krijues. Dua të them, ne mund të trazojmë idenë e qasjes në botën e dokumentarit ku qasja supozohet të jetë çelësi i projektit. Po sikur çështja e qasjes të mos jetë hyrja brenda, por riformësimi i asaj se çka do të thotë të shohësh burgun brenda komunitetit tonë? Kjo u bë nxitja ime. Ku tjetër mund ta shohim burgun në mënyrë të zgjeruar brenda sistemeve të tjera shoqërore? Si funksionon dhe si ndikon në jetët jashtë strukturës fizike të burgut? Kam vënë re se kur mban një pyetje në mendje, bota fillon të të japë përgjigje pothuajse menjëherë. Kjo më duket shumë shpërblyese.”

Më 2019, Brett vizitoi për herë të parë Prizrenin, me vajzën e saj të porsalindur në krah, për të shfaqur filmin e saj të tretë të metrazhit të gjatë, The Hottest August, të cilin do ta shfaqim përsëri këtë vit. Filmi eksploron qytetin e New York-ut dhe rrethinat e tij, të “spukura nga fantazma e ngrohjes globale”. (Dhe, megjithëse filmi është me të vërtetë shumë tronditës, mendoj se mund të themi me siguri të plotë se ngrohja globale nuk është më një fantazmë; ajo është shumë e prekshme dhe reale.) Xhiruar brenda muajit gusht të vitit 2017, Brett përsëri ecën me ritëm të ngadaltë, këtë herë nëpër pesë rajonet e NYC-së, duke i bërë një pyetje çdo personi që takon: Si ndihesh për të ardhmen?

Filmi është kompozuar në mënyrë elegante, me korniza të bukura të realizuara nga drejtori i fotografisë Derek Howard, i montuar nga mjeshtri Nels Bangerter, me një sfond zazor emocionues dhe ngazëllyes të krijuar nga Ernst Karel, dhe me një muzikë të kompozuar nga Troy Herion. Ai mund të konsiderohet përsëri një klasik modern i formës së dokumentarit – ide të mëdha, të dhëna mbizotëruese, njerëz të brishtë që vazhdojnë jetën e tyre – të gjitha të treguara në mënyra të drejtpërdrejta dhe intime, plot humor dhe dhimbje, por edhe një portret shumë i qartë i asaj ku qëndrojmë ne në këtë moment në kohë. Filmi ka narracion nga aktorja kanadeze Clare Coulter dhe përmban segmente tekstesh nga Elegy for a Country’s Seasons nga Zadie Smith, Capital nga Karl Marx-it, dhe Total Eclipse nga Annie Dillard. Ai është peizazh ëndrrash dhe paralajmërim i rrezikshëm, njëherësh.

Programi special do të hapet me një përzgjedhje të veprave të shkurtra, duke filluar me një film të brishtë që Brett e xhiroi në New York në vitin 2009 me Super8, të titulluar Grace, bashkë me një seri dokumentarësh të shkurtër të porositur nga entitetet si Field of Vision dhe Mother Jones – fragmente filmike që trajtojnë temat dhe shqetësimet kryesore me të cilat Brett vazhdon të merret: grevat e punëtorëve dhe përpjekjet për sindikalizim, ciklet shkatërruese të burgosjes në SHBA, forca punëtoë e varfër, si dhe ligji për strehimin e armëmbajtësve në shtetin e Kolorados.

Do të shfaqim gjithashtu pjesë të shkurtra nga vepra e re në zhvillim e Brett-it, një dokumentar i gjatë me titull The Production of the World, i prezantuar në Festivalin e Kanës në maj, si pjesë e edicionit 2025 të Docs-in-Progress, ku fitoi çmimin për post- produksion, të mbështetur nga TransPerfect Media – partneri teknik i Festivalit të Kanës.Ky dokumentar arkivor, i bashkë-prodhuar nga regjisor amerikan Jeff Reichert, flet për kritikun radikal të artit John Berger, infiltrimin e CIA-s në art gjatë të ashtuquajturës Luftë e Ftohtë kulturore, dhe mënyrat se si imazhet funksionojnë si fushëbetejë politike. Në sfondin e ngritjes së superfuqive moderne dhe kërcënimit të shfarosjes bërthamore, dokumentari vendos Berger-in përballë CIA-s, në një triller jo-fiktiv spiunazhi mbi artin dhe politikën.

John Berger (1926–2017), kritik arti, romancier, piktor dhe poet britanik me mendje të gjithanshme, është më i njohur për serinë e tij në BBC dhe librin shoqërues Ways of Seeing, që revolucionarizoi mënyrën se si shikohet dhe diskutohet arti – një subjekt ideal për mendjen gjithnjë kureshtare dhe gjithpërfshirëse të Brett Story-t.

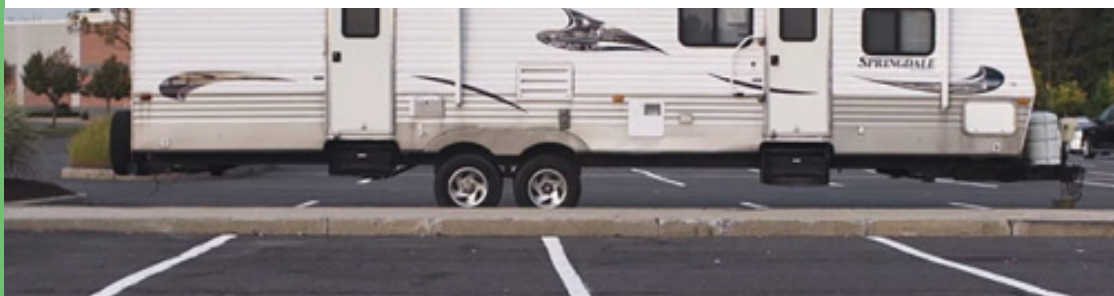


A DEBTORS' PRISON

Director: Brett Story | Length: 14' | Country: United States

A Debtors' Prison tregon historinë e dy grave, Samantha Jenkins dhe Meredith Walker, të cilat u bënë paditëse në një rast historik 4.75 milionë dollarësh për një burgosje të paligjshme. Dokumentari i shkurtër nga Todd Chandler dhe Brett Story zhvillohet në qytetin e lindjes së Michael Brown, adoleshentit afrikan-amerikan që u vra në mënyrë famëkeqe nga policia në vitin 2014 dhe shqyrton anën çnjerëzore të një sistemi .

A Debtors' Prison tells the story of two women, Samantha Jenkins and Meredith Walker, who became plaintiffs in a landmark \$4.75 million illegal jailing case. Set in the hometown of Michael Brown, the African-American teenager killed in the notorious 2014 police shooting, this short documentary by Todd Chandler and Brett Story examines the inherent inhumanity of a punitive criminal justice system that places inordinate burdens on the poor.



CAMPERFORCE

Director: Brett Story | Length: 16'16" | Country: United States

Për gati një dekadë, Amazon ka rekrutuar mijëra persona që jetojnë në shtëpi të lëvizshme (RV) për një njësi pune sezonale të quajtur CamperForce.

For nearly a decade, Amazon has recruited thousands of RVers for a seasonal labor unit called CamperForce.



CAR WASH

Director: Brett Story | Length: 6' | Country: United States

Car Wash eksploron jetët e punëtorëve të lavazheve në Los Angeles, shumë prej të cilëve janë emigrantë pa dokumente nga Amerika Qendrore. Filmi përdor një mjet estetik të stilit Super8 dhe analizon marrëdhënien midis klasës shoqërore, vendit dhe punës në një qytet të përcaktuar si nga makinat, ashtu edhe nga puna e emigrantëve.

"Car Wash" explores the lives of car wash workers in Los Angeles, many of whom are undocumented immigrants from Central America. The film uses a Super 8 film aesthetic and offers a commentary on the relationship between class, place, and work in a city defined by both cars and immigrant labor.



GRACE

Director: Brett Story | Length: 7' | Country: United States

Lutje falas në metronë e Nju Jorkut pas krizës financiare të vitit 2008.

Free prayers on the New York subway after the 2008 financial crisis.



SANCTUARY

Director: Brett Story | Length: 14'22" | Country: United States
 Producer: Jason Fox | Cinematography: Matt Corliss | Editor: Hedia Maron

Urdhërat për Mbrojtje nga Rreziku Ekstrem, të njohura ndryshe si ligjet “flamur i kuq”, u japin autoriteteve shtetërore mundësinë të konfiskojnë përkohësisht armët e zjarrit nga persona që konsiderohen si kërcënim urgjent për veten apo të tjerët. Më 1 janar 2020, Kolorado u bë shteti i 17-të i SHBA-së që miratoi një ligj “flamur i kuq”, duke nxitur disa sherifë të qarqeve që ishin kundër ligjit të shpallnin qarqet e tyre si “strehë të Amendamentit të Dytë”.

Extreme Risk Protection Orders, otherwise known as “red flag” laws, give state authorities the ability to temporarily seize guns from someone deemed to be an immediate threat to themselves or others. On January 1, 2020, Colorado became the 17th state in the US to pass a ‘red flag’ law, provoking a number of county sheriffs opposed to the law to declare their counties “2nd Amendment sanctuaries.”

Brett Story is a writer and documentary filmmaker based in Toronto and New York. Her award-winning film *The Prison in Twelve Landscapes* (2016) screened internationally. She holds a PhD in geography, is a Guggenheim Fellow, and teaches Image Arts at Ryerson University.



THE HOTTEST AUGUST

Director: Brett Story | Length: 92' | Country: United States
 Producer: Brett Story, Danielle Varga | Cinematography: Derek Howard | Editor: Nels Bangerter
 Sound: Ernst Karel

The Hottest August është portret kompleks i qytetit të Nju Jorkut dhe banorëve të tij gjatë gushtit të vitit 2017, një muaj i shënuar nga tensione politike, fatkeqësi klimatike dhe pasiguri ekonomike. Derisa qiratë e larta, marshimet e nacionalistëve të bardhë dhe krizat mjedisore dominojnë lajmet, filmi kap biseda të përditshme që pasqyrojnë ankthin kolektiv dhe shpresat për të ardhmen. Shtron pyetjen se si duket e ardhmja nga vendi ku qëndrojmë dhe nëse të gjithë jemi te vendi i njëjtë.

The Hottest August is a complex portrait of New York City and its people during August 2017—a month marked by political tension, climate disasters, and economic uncertainty. As rising rents, white nationalist marches, and environmental crises dominate the news, the film captures everyday conversations that reflect collective anxieties and hopes for the future. It asks what the future looks like from where we stand—and whether we’re all standing in the same place.

Brett Story is a writer and documentary filmmaker based in Toronto and New York. Her award-winning film *The Prison in Twelve Landscapes* (2016) screened internationally. She holds a PhD in geography, is a Guggenheim Fellow, and teaches Image Arts at Ryerson University.



THE PRISON IN TWELVE LANDSCAPES

Length: 90' | Country: United States

Cinematography: Maya Bankovic | Editor: Avrîl Jacobson | Sound: Simon Gervais

The Prison in Twelve Landscapes eksploron ndikimin e fshehur të sistemit amerikan të burgjeve, pa treguar asnjëherë ndonjë burg. Përmes dymbëdhjetë mjediseve të gjalla, nga gratë që luftojnë zjarret në Kaliforni deri te mallrat e destinuara për burg në Bronx, filmi zbulon se si burgimi ndikon në jetët dhe peisazhet nëpër Amerikë.

The Prison in Twelve Landscapes explores the hidden reach of the U.S. prison system without ever showing a prison. Through twelve vivid settings—from women fighting wildfires in California to prison-bound goods in the Bronx—the film reveals how incarceration shapes lives and landscapes across America.

Brett Story is a writer and documentary filmmaker based in Toronto and New York. Her award-winning film *The Prison in Twelve Landscapes* (2016) screened internationally. She holds a PhD in geography, is a Guggenheim Fellow, and teaches Image Arts at Ryerson University.

TIME [noun]
/tʌɪm/

Moments, days, dates, wars, eras, beginnings, unfolding, continuing, returning, resisting. A moment in which the revolution is still in progress, gathering fragments, holding the tremble and waiting for us to open and organize.

SLANTED & ENCHANTED: MUSIC ON FILM

6 filma rreth muzikës dhe muzikantëve, me pika kulmore si një film mbi jetën e Warren Ellis, anëtar kyç i grupeve legjendare The Dirty Three dhe Nick Cave and the Bad Seeds, një tjetër mbi grupin legjendar të muzikës indie amerikane Pavement, apo mbi skenën underground muzikore të Kosovës. Gjithashtu, filma që eksplorojnë skenën punk sllovene, muzikën popullore italiane dhe portretin e një kompozitori e interpretuesi brilant amerikan.

SLANTED & ENCHANTED: MUSIC ON FILM

6 films about music and musicians, with highlights such as a film about a film about the life of Warren Ellis, a key member of iconic bands The Dirty Three and Nick Cave and the Bad Seeds, about legendary American indie band Pavement or about Kosovo's underground music scene. As well as about Slovenian punk scene, Italian folk music and brilliant American composer and performer Maddie Gwinn



CANONE EFFIMERO

Director: Gianluca De Serio, Massimiliano De Serio | **Length:** 120' | **Country:** Italy
Producer: Alessandro Borrelli | **Cinematography:** Piero Basso | **Editor:** Diana Giromini | **Sound:** Mirko Guerra

Canone effimero është një udhëtim në një Itali të fshehtë, larg prej rrëfimeve moderne, që eksploron rezistencën kulturore të gjendur në gjestet e ndërtuesve të instrumenteve dhe zërave antikë. Është një koleksion copëzash që krijojnë një shifër mbijetese, metokat e fshehta të Italisë të përbëra nga fytyrat, zërat dhe historitë.

Canone effimero is a journey into a hidden Italy, far from modern narratives, exploring the cultural resistance found in the gestures of builders of ancient instruments and voices. It's a collection of fragments that form a survival code, with the Italian hinterland made up of faces, voices, and stories.

Born in Turin on December 15, 1978, twins Gianluca and Massimiliano De Serio have been collaborating since 1999, creating films, documentaries, and installations. Over the years, their work has been featured at national and international film festivals and exhibitions, earning them numerous awards.



ELLIS PARK

Director: Justin Kurzel | **Length:** 105' | **Country:** Australia
Producer: Charlotte Wheaton, Nick Batzias | **Cinematography:** Germain McMicking | **Editor:** Nick Fenton
Sound: Lee Yee

Warren Ellis, anëtar kyç i The Dirty Three dhe Nick Cave and the Bad Seeds, ka ndikuar muzikën për mbi 30 vite. Larg skenave botërore, ai themeloi një strehimore për kafshë të egra në pyjet e Sumatras, bashkë me Femke den Haas, ku ekipi i tyre shpëton dhe rehabiliton kafshë të trafikuar.

A key member of The Dirty Three and Nick Cave and the Bad Seeds, multi-instrumentalist Warren Ellis has shaped music for over 30 years. Away from global stages, he co-founded a wildlife sanctuary in Sumatra with Femke den Haas, where a team rescues and rehabilitates trafficked animals.

Justin Kurzel is an Australian film director known for his visually striking and often dark narratives. He's gained recognition for his feature films like *Snowtown* (2011), *Macbeth* (2015), and *True History of the Kelly Gang*, and for directing the video game adaptation *Assassin's Creed*.



MONK IN PIECES

Director: Billy Shebar, David Roberts | **Length:** 94' | **Country:** United States, Germany, France
Producer: Susan Margolin | **Cinematography:** Ben Stechschulte, Jeff Hutchens | **Editor:** Sabine Krayenbühl
Sound: Dominic Bartolini

Kompozitorja dhe interpretuesja vizionare Meredith Monk i kapërceu kritikën armiqësore për t'u bërë një nga artistet më të mëdha të brezit të saj. Në dekadën e shtatë të krijimtarisë, ajo reflekton se si mund të vazhdojë një vepër kaq unike pa praninë e saj.

Visionary composer and performer Meredith Monk overcame hostile critics to become one of the great artists of her generation. In her seventh decade of creativity, she ponders how such singular work can go on without her.

Meredith Monk is a composer, singer, director, and pioneer of extended vocal technique and interdisciplinary performance. For over 60 years, she has explored the voice as an instrument, earning global acclaim and major honors including a MacArthur Fellowship and the National Medal of Arts.



PALACE OF YOUTH

Director: Maddie Gwinn | **Length:** 66' | **Country:** Germany, United States | **Original title:** Pallati i Rinisë
Producer: Bettina Morlock, Igor Dovgal, Leart Rama, Mitch Dickman | **Cinematography:** Maddie Gwinn, Samir Ljuma
Editor: Enis Saraçi, Maddie Gwinn

Shtetet krijohen dhe shuhen, dhe ne mund të kishim qenë thjesht njëri prej tyre. Të kapur mes dukshmërisë dhe harresës, skena e muzikës “underground” në Kosovë është zëri i një gjenerate të pasluftës që përballet me izolimin në një shtet gjysmë të njohur.

Countries appear and disappear—we could have just been one of them. Caught between visibility and obscurity, Kosovo’s underground music scene is the voice of a post-war generation grappling with isolation in a half-recognized nation.

Maddie Gwinn is a first-time filmmaker from Seattle. She graduated with a BFA in film production from Chapman University and Filmakademie Baden-Württemberg.



PAVEMENTS

Director: Alex Ross Perry | **Length:** 128' | **Country:** United States

Producer: Craig Butta, Danny Gabai, Gerard Cosloy, Lance Bangs, Patrick Amory, Robert Greene

Cinematography: Robert Kolodny | **Editor:** Robert Greene | **Sound:** Max Cooke

Dokumentar për bendin indie amerikan Pavement, që ndërthur skenarë me pamje dokumentare të bendit dhe një skenografi muzikore të ndërtuar nga këngët e diskografisë së tyre.

Documentary about the American indie band Pavement, which combines scripts with documentary images of the band and a musical mise-en-scene composed of songs from their discography.

Alex Ross Perry is a filmmaker and writer from Pennsylvania, based in Brooklyn. A NYU Tisch graduate, he directed *The Color Wheel*, *Listen Up Philip*, *Her Smell*, and more. He also wrote Disney's *Christopher Robin* and has directed music videos for Pavement, Ghost, and Kim Gordon.



PUNK UNDER COMMUNIST REGIME

Director: Andrej Košak | **Length:** 100'16" | **Country:** Slovenia, Bulgaria, Serbia

Producer: Goran Radovanović, Stanislav Donchev, Zoran Dževerdanović | **Cinematography:** Gregor Kitek

Editor: Maja Kokić | **Sound:** Ekaterina Ivanova

Një dokumentar mbi skenën punk slovene midis viteve 1977 dhe 1985: grupet muzikore u formuan nga nxënës të shkollave të mesme të cilët, pavarësisht moshës së re, filluan të performonin dhe shkaktuan një valë represioni nga partia komuniste. Ndërsa Marshall Tito po vdiste në Lubjanë, në Slloveni shpërtheu një valë e jashtëzakonshme kreativiteti nga të rinjtë që nuk pranonin më mendësinë njëpartiake. Ndërsa punkët anglezë mblidheshin në pub-e, punkët slovenë mblidheshin në sheshe të qytetit.

A documentary about the Slovenian punk scene between 1977 and 1985: the bands formed were all made up of high school students who, despite their youth, quickly began to perform and triggered a wave of repression by the communist party. While Marshall Tito was dying in Ljubljana, an outburst of incredible creativity from young people took place in Slovenia, who no longer agreed to the party's one-mindedness. While English punks gathered in pubs, Slovenian punks gathered in the city center squares

Andrej Košak born in Ljubljana with his debut film *Outsider* broke domestic box office records. His next film *Headnoise* was a prison drama scripted by Dejan Dukovski. His third film *State of shock* was developed through Equinoxe. His fourth film *All against All is the political thriller*.

FICTION/NON-FICTION

Një për zgjedhje filmash në kufijtë mes dokumentarit dhe fiksionit. Tetë filma ku autorët eksperimentojnë me narrativat që thejnë zhanret, duke përdorur forma, elementë dhe mjete të dokumentarit, ndërkohë që gjuha e tyre filmike, ndonëse jo domosdoshmërisht e re, është tejet e veçantë dhe sfiduese.

FICTION/NON-FICTION

A selection of films bordering between documentary and fiction. Eight films where filmmakers experiment with genre-bending narratives and use documentary modes, tropes and tools, with their filmic language by no means novel.



EIGHTY PLUS

Director: Želimir Žilnik | Length: 118' | Country: Serbia, Slovenia Original title: Restitucija, ili, San i java stare garde
 Producer: Sarita Matijević Cinematography: Jovan Milinov | Editor: Vuk Vukmirović | Sound: Aleksandar Stojšin

Pas gjashtë dekadash jetese në Gjermani, pianisti i moshuar i xhazit, Stevan, kthehet në atdheun e tij Serbi. Pas përfundimit të një procesi të gjatë ligjor, qeveria konfirmon se – përmes një kompensimi postsocialist – ai mund të trashëgojë vilën e braktisur që i ishte lënë nga prindërit. Një sërë ballafaqimesh e takimesh hapin pastaj një kapitull të papritur në jetën e Stevanit...

After six decades living in Germany, elderly jazz-pianist Stevan returns home to Serbia. Concluding a lengthy legal process, the government confirms that—via post-socialist restitution—he can inherit the neglected mansion previously bequeathed to him by his parents. A series of encounters and reunions then opens an unexpected new chapter in Stevan's life...

Želimir Žilnik (b. 1942, Novi Sad) is a prolific Serbian filmmaker with over 50 films shown at major festivals like Berlin, Toronto, and Rotterdam. Known for his socially engaged cinema, he has faced censorship for critiquing authority, while highlighting the lives of ordinary people.



I AM NIGHT AT NOONDAY

Director: Gaspard Hirschi | Length: 83' | Country: France | Original title: Je suis la nuit en plein midi
 Producer: Quentin Laurent | Cinematography: Aurelien Py, Gaspard Hirschi, Nicola Bergamaschi
 Editor: Aurique Delannoy, Catherine Catella, Léa Chatauret | Sound: Emmanuel Germond, Jean Baptiste Valsecchi

Për ta çliruar qytetin nga kjo e keqe që po përhapet, një Don Kishot i pazakontë dhe një Sanço Panço me skuter nisen në një udhëtim të pamundur përmes qytetit, për ta çliruar nga ky mallkim i lig dhe për të luftuar me “kështjellat” që po e kolonizojnë qytetin dhe shpirtin e tij.

To free the city from this spreading evil, an unlikely Don Quixote and a scooter-riding Sancho Panza embark on an improbable journey across the city to free it from this evil enchantment and to battle with the castles that are colonizing the city and its spirit.

Gaspard Hirschi (b. 1978, Paris) studied literature and philosophy, then trained at Le Fresnoy. He worked on feature films in technical roles before directing his first documentary in 2012. Based in Marseille since 2007, *I Am Night at Noonday* is his second feature film.



INVENTION

Director: Courtney Stephens | **Length:** 72' | **Country:** United States
Producer: Callie Hernandez, Courtney Stephens | **Cinematography:** Rafael Palacio Illingworth
Editor: Courtney Stephens, Dounia Sichov | **Sound:** Emile Klein

Pas vdekjes së papritur të babait që merrej me teori konspirative, vajza e tij merr patentën e tij për një pajisje eksperimentale shëruese. Duke përdorur pamje arkivore të babait të ndjerë të aktores Callie Hernandez, filmi *Invention* eksploron procesin e vuajtjes për humbjen e një prindi të ndërlikuar, dhe vetë krijimi i filmit bëhet pjesë e këtij procesi.

In the aftermath of a conspiracy-minded father's unexpected death, his daughter receives his patent for an experimental healing device. Featuring archival footage from actress Callie Hernandez's actual late father, *INVENTION* explores the process of grieving a complicated parent, and the filmmaking itself becomes a part of the process.

Courtney Stephens is a writer/director. *The American Sector* was named a 2021 Best Film by The New Yorker. Her essay film *Terra Femme*, a NYT critic's pick, premiered at MoMA and explores archival travel footage shot by women.



KNEECAP

Director: Rich Peppiatt | **Length:** 105' | **Country:** Ireland
Producer: Jack Tarling, Trevor Birney | **Cinematography:** Ryan Kernaghan
Editor: Chris Gill, Julian Ulrichs | **Sound:** Brendan Rehill

Kur fati e sjell mësuesin e Belfastit, JJ, në orbitën e "plehrave të ulëta" si Naoise dhe Liam Og, djemtë bien në skenë me një akt hip-hopi si asnjë tjetër. Duke bërë rep në gjuhën amtare irlandeze, *KNEECAP* shpejt bëhen figurat e papritura të një lëvizjeje për të Drejtat Civile që synon të shpëtojë gjuhën amtare. Por më parë duhet të kapërcejnë policët, paramilitarët dhe politikanët që përpiqen të shuajnë zërin e tyre sfidues, derisa qasja e tyre anarkike i bënë shpesh ata armiq të vetvetës.

When fate brings Belfast schoolteacher JJ into the orbit of self-confessed 'low life scum' Naoise & Liam Og, the needle drops on a hip hop act like no other. Rapping in their native Irish language, *KNEECAP* fast become the unlikely figureheads of a Civil Rights movement to save their mother tongue. But the trio must first overcome police, paramilitaries & politicians trying to silence their defiant sound—whilst their anarchic approach to life often makes them their own worst enemies.

Rich Peppiatt is a writer & director working across film, TV and commercials. His debut narrative feature, *Kneecap*, had its world premiere at the 2024 Sundance Film Festival. It was the first ever Irish language movie to play at the festival, going on to win the NEXT Audience Award.



LITTLE, BIG, AND FAR

Director: Jem Cohen | **Length:** 121' | **Country:** Austria, United States
Producer: Jem Cohen, Paolo Calamita | **Cinematography:** Jem Cohen
Editor: Jem Cohen | **Sound:** Jem Cohen, Leslie Shatz

Astronomi austriak Karl ndodhet në udhëkryq. Ai sheh se gruaja e tij fizikante, po bëhet e largët, ndërsa puna e tij po ndryshon nga krizat mjedisore, ndërsa mendimet për shkencën, fashizmin dhe të ardhmen e nipit të tij i fluturojnë mbi kokë. Pas pjesëmarrjes në një konferencë në Greqi, Karl vendos të mos kthehet në shtëpi dhe nisët drejt një ishulli të vogël, me shpresën të gjejë një qiell të errët që ta lidhë sërish me yjet. I braktisur në një shteg të largët malor, ai pret errësirën të bie.

Austrian astronomer Karl is at a crossroads in his life and work. He finds his physicist wife growing distant and his job being reshaped by environmental crises as thoughts about science, fascism, and his grandson's future spin above his head. After attending a conference in Greece, Karl decides not to return home and heads for a small island in hopes of finding a dark enough sky to reconnect with the stars. Abandoned at a remote mountain trail, he ascends and waits for darkness to fall.

Jem Cohen's feature-length films include *Museum Hours* (Locarno premiere, theatrical opening in 125 U.S. cities, Cinema Eye Award), *Counting, Chain*, and *Benjamin Smoke* (all Berlinale premieres), *Instrument* (Rotterdam premiere), and *World Without End* (Sundance).



NEW DAWN FADES

Director: Gürçan Keltek | **Length:** 129' | **Country:** Turkey, Germany, Italy, Norway, Netherlands
Original title: Yeni Safak Solarken
Producer: Arda Çiltepe | **Cinematography:** Peter Zeitlinger | **Editor:** Murat Gültekin, Semih Gülen | **Sound:** Massimiliano Borghesi

Ka vite prej kur Akin ka qenë shpesh në spital. Ai është i pamposhtur, i zemëruar dhe traumatizuar nga sistemi. Që nga dalja nga spitali, ai e di se jeta e tij e dikurshme ka ikur prej kohësh. Nuk mund të dalë nga shtëpia e familjes, përveç vizitave sporadike në monumente fetare në Stamboll. Gjatë atyre vizitave, ai përjeton ekstazë duke kërkuar strehë tek Zoti. Këto struktura hyjnore zgjojnë diçka brenda tij. Teksa humbet kontaktin me vetveten, mendja e tij zhvendoset në tjetër realitet.

It's been years since Akin has been in and out of the hospital. He's relentless, angry, and shell-shocked from being stuck in the system. Since his discharge, he's well aware that his old life is long gone. He has become unable to leave his family house except for occasional visits to religious monuments in Istanbul. During those visits, he falls into a state of ecstasy as he tries to take refuge in God. These divine structures trigger something in him. As he loses touch with his true self, his mind shifts into another reality.

Gürçan Keltek, born in Izmir, studied film at Dokuz Eylül University. His debut feature *Meteorlar* (2017) won over 20 awards, including at Locarno. His work has screened at major festivals like Rotterdam, Viennale, and Tate Modern. *New Dawn Fades* is his first fiction feature.



THE WORLD UPSIDE DOWN

Director: Agostina Di Lucian, Leon Schwitter | **Length:** 77' | **Country:** Switzerland, Argentina **Original title:** El Mundo Al Revés
Producer: Agostina Di Luciano, Kim Allamand, Leon Schwitter | **Cinematography:** Agostina Di Luciano, Leon Schwitter
Luisina Guffanti | **Editor:** Agostina Di Luciano, Leon Schwitter | **Sound:** Agostina Di Luciano, Leon Schwitter, Luisina Guffanti, Mara Micciché, Marco Mercuzio Peron

Në një fshat të vogël në fshatrat argjentinase, banorët jetojnë një jetë të thjeshtë mes natyrës dhe rutinës. Një mbrëmje, një dritë shfaqet para fermerit të moshuar Omar, i cili niset me nipin Noah në një udhëtim në kërkim të kuptimit. Në një vilë pushimi ku pronarët nuk vijnë kurrë, dy pastruese, Rosana dhe Lily, zbulojnë diçka që u hap horizonte të reja.

In a small village in the Argentinian countryside, the inhabitants lead a life characterised by nature and routine. When a light appears to the elderly farmer Omar one evening, he sets off with his grandson Noah on a journey in search of meaning. In a holiday villa whose owners are never there, the two housekeepers Rosana and Lily make a discovery that opens up new knowledge for them.

Agostina Di Luciano (b. 1998, Buenos Aires) studies theatre pedagogy at ZHdK since 2022. She lives and works in Zurich and Buenos Aires. *El Mundo al Revés* is her debut feature. Leon Schwitter (b. 1994, Lenzburg) studied film at ZHdK, specializing in screenwriting. This is his second feature.



TO A LAND UNKNOWN

Director: Mahdi Fleifel | **Length:** 105' | **Country:** United Kingdom, Palestine, Spain, Greece, Netherlands, Germany, Qatar, Saudi Arabia
Producer: Geoff Arbourne, Mahdi Fleifel | **Cinematography:** Thodoris Mihopoulos | **Editor:** Halim Sabbagh
Sound: Martín Hernández, Steve Bond

Chatila dhe Reda po kursejnë para për të blerë pasaporta false për tu larguar nga Athina. Por kur Reda humb paratë e fituara me mund nga varësia e tij e rrezikshme nga droga, Chatila krijon një plan ekstrem, që përfshin paraqitjen si kontrabandistë e marrjen e pengjeve, në përpjekje për ta nxjerrë atë dhe shokun e tij të ngushtë nga mjedisi i tyre i mjerë para se të jetë tepër vonë.

Chatila and Reda are saving to pay for fake passports to get out of Athens. But when Reda loses their hard-earned cash to his dangerous drug addiction, Chatila hatches an extreme plan, which involves them posing as smugglers and taking hostages in an effort to get him and his best friend out of their hopeless environment before it is too late.

Mahdi Fleifel is a Danish-Palestinian filmmaker known for his documentary and fiction films, which explore themes of exile, displacement, and identity. Born in Dubai, he grew up in Lebanon's Ain el-Helweh refugee camp and later moved to Denmark.

SPORT ON FILM

Nga majat e mbuluara me borë të rajonit të Prizrenit deri te terrenet e egra përtej rrethit Arktik, nga lëvizjet ekspresive të futbollit freestyle deri te harmonia e trupit me natyrën, programi i sivjetmë Sport on Film shfaq shpirtin e aventurës, qëndrueshmërisë dhe krijimtarisë filmike përmes sportit.

Ky program sjell histori që shkojnë përtej performancës fizike, duke zbuluar udhëtime personale e kulturore dhe emocionet që i shtojnë njerëzit të tejkalojnë kufijtë e tyre.

Transcardus – A BalkanSki Story, që shfaqet premierë në DokuFest, ndjek traversën e parë ski-alpinistike të masivit të Sharrit, në kufirin mes Kosovës dhe Maqedonisë. Udhëhequr nga skiatori i terreneve të pjerrëta dhe udhërrëfyesi malor Enrico Mosetti, dhe xhiruar në stil dokumentar nga vetë anëtarët e ekspeditës, filmi zbulon bukurinë e egër dhe të pashkelur dimërore të një rajoni që ende mbetet larg vëmendjes së turizmit masiv, duke ofruar një kontrast të fortë me Alpet e zhurmshme.

Në këtë edicion, sportet ekstreme në natyrë gjejnë vend edhe përmes filmave që ndjekin çiklistë malorë në ekspedita sfiduese dhe skena spektakolare mbi dy rrota, që sfidojnë gravitetin dhe frikën.

Qoftë duke hapur shtigje të reja në borë të paprekur, duke u përballur me frikën në shkëmbinj të largët, apo duke mahnitur me lëvizje freestyle nëpër kontinente, këta filma eksplorojnë pikëtakimin mes sportit, rrëfimit dhe kinemasë plot adrenalinë.

Ky program është realizuar në partneritet me Red Bull.

SPORT ON FILM

From the snow-capped peaks of the Prizren region to the wild terrain beyond the Arctic Circle, from the expressive movements of freestyle football to the harmony of the body with nature, this year's Sport on Film program showcases the spirit of adventure, endurance, and filmic creativity through sport.

This program brings stories that go beyond physical performance, revealing personal and cultural journeys and the emotions that push people to exceed their limits.

Transcardus – A BalkanSki Story, premiering at DokuFest, follows the first ski-mountaineering traverse of the Sharr massif, on the border between Kosovo and Macedonia. Led by backcountry skier and mountain guide Enrico Mosetti, and shot in documentary style by the expedition members themselves, the film reveals the wild and unexplored winter beauty of a region that still remains far from the attention of mass tourism, offering a strong contrast to the bustling Alps.

In this edition, extreme outdoor sports also find their place through films that follow mountain bikers on challenging expeditions and spectacular scenes on two wheels, defying gravity and fear.

Whether opening new trails in untouched snow, facing fear on remote cliffs, or stunning freestyle moves across continents, these films explore the intersection of sport, storytelling and adrenaline-filled cinema.

This program is realized in partnership with Red Bull.



MELODIES FOR THE LEMURS

Director: Patrik Wallner | Length: 15' | Country: Austria

Një grup patinatorësh udhëtojnë për në Madagaskarin e bukur në kërkim të një territori të ri për patinazh. Gjatë rrugës, ata takohen me vendasit: disa që bëjnë gjithçka për të bërë patinazh, dhe disa që nuk kanë parë kurrë një dërrasë patinazhi më parë.

A group of skaters travel to beautiful Madagascar in search of new skate territory. Along the way, they engage with locals: some who do anything to skate, and some who have never seen a board before.



NORTH OF NIGHTFALL

Director: Jeremy Grant | Length: 65' | Country: United States

North of Nightfall është një film freeride që synon të thyejë kufijtë e asaj që mendohet të jetë e mundur me biçikleta malore. Ky "territor i ri" gjendet në një ishull të pabanuar në Arktikun e Veriut. Një peizazh i ngrirë, me maja mahnitëse dhe shpate tepër të pjerrëta, i priti Carson Storch, Cam Zink, Darren Berrecloth dhe Tom Van Steenberg.

North of Nightfall is a freeride film with its eyes firmly set on breaking new ground in terms of what's thought to be possible on mountain bikes. That 'new ground' could be found on an uninhabited island in the High Arctic. A frozen moonscape of stunning peaks and brutally steep slopes awaited Carson Storch, Cam Zink, Darren Berrecloth and Tom Van Steenberg.

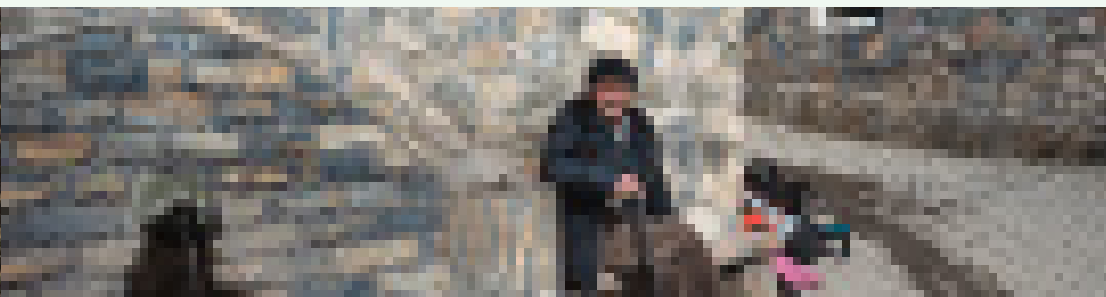


SÉAN GARNIER VS THE WORLD

Director: Paul Hills, William Sarne | Length: 81' | Country: United Kingdom

Nga rrugët deri në majat e suksesit në freestyle, udhëtimi i mrekullueshëm i Séan Garnier ka qenë një rrugë e vetëzbulimit përmes futbollit.

From the streets to the pinnacle of freestyle success, Séan Garnier's prodigal journey has been one of self-discovery through football.



TRANSCARDUS - A BALKANSKI STORY

Director: Elisa Bessega | Length: 20' | Country: Italy

Zbuloni historinë e përshkimit të parë me ski-alpinizëm të Masivit të Sharrit: një aventurë autentike nëpër majat më pak të njohura të Ballkanit në kufirin midis Kosovës dhe Maqedonisë. Përmes lentes së skijimit, filmi zbulon bukurinë e ashpër dhe joshjen e përrjetshme të një rajoni ende të paeksploruar në pamjen e tij dimërore, duke ofruar një kontrast të thellë me Alpet e afërta plot jetë.

Discover the story of the first ski-mountaineering traverse of the Sharr Massif: an authentic adventure across the lesser-known peaks of the Balkans on the border between Kosovo and Macedonia. Through the lens of skiing, the film reveals the rugged beauty and timeless allure of a region still unexplored in its winter guise, offering a profound contrast to the nearby bustling Alps.

FUTURE IS HERE

Një përzgjedhje prej shtatë filmash të shkurtër nga edicioni i 13-të i programit kryesor trajnues të DokuFest-it. Future is Here ka ndihmuar në formësimin e asaj që po bëhet kinemaja e Kosovës: urgjente, personale, e vetëdijshme për rrethinën dhe pa frikë për të eksploruar kompleksitetin.

FUTURE IS HERE

A selection of seven short films from the 13th edition of DokuFest's flagship training program. Future is Here has helped shape what Kosovo's cinema is becoming: urgent, personal, aware of its surroundings and unafraid to explore complexity.



3 NË 1

Director: And Haziri, Erenik Dreshaj, Erza Musliu | Length: 5'6" | Country: Kosovo

Kur idetë e Erzës, Erenikut dhe Andit refuzohen, ata diskutojnë se si do të mund të zhvilloheshin filmat e tyre përmes Betmenit, Ketwomenit dhe Ridllerit. Me tone humoristike dhe skena lozonjare, filmi i tyre arrin të sjellë tre rrëfime shumë të veçanta.

When Erza, Erenik and Andi's ideas get rejected, they discuss how their films could play out through Betmeni, Ketwomeni and Ridleri. Through humorous tones and playful settings, their film accomplishes portraying three very special narratives.



DRITË NË ERRËSIRË

Director: Erlisa Buzhala | Length: 7'33" | Country: Kosovo

Ajo lindi para kohe, me shikim të kufizuar dhe një trup që kundërshton, por me një mendje që nuk dorëzohet kurrë. Kjo nuk është një histori fitoreje, por këmbënguljeje në një botë që nuk është ndërtuar për të. Që ta kuptosh, së pari duhet ta ndjesh.

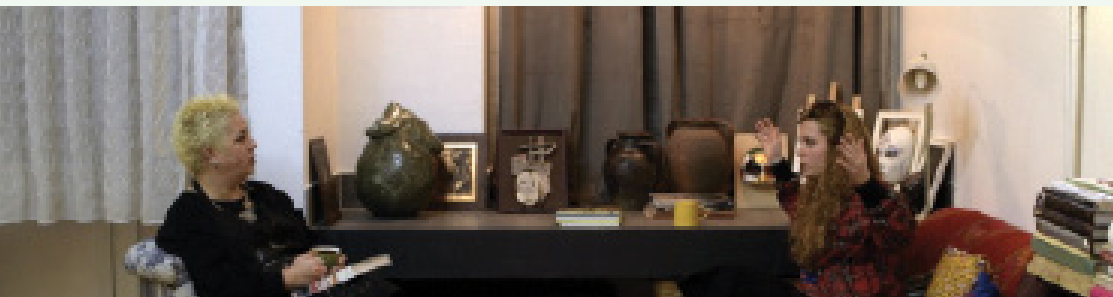
She was born early, with limited sight and a body that resists, but a mind that never gives up. This is not a story of victory, but of persistence in a world not built for her. To understand it, you'll first have to feel it.

HER

Director: Djelza Musliu | Length: 5'24" | Country: Kosovo

"Her" ndjek jetën e Donjeta Krasniqit, një ushtare në Forcën e Sigurisë së Kosovës (FSK) në Prizren. Filmi rrëfen historinë e një gruaje të fortë që ngrihet dhe zhvillohet në një fushë të dominuar nga burrat.

"Her" follows the life of Donjeta Krasniqi, a soldier in the Kosovo Security Forces (KSF) in Prizren. The film tells the story of a strong woman navigating and thriving in a male-dominated field.



MIDIS NESH

Director: Suara Ismajli | Length: 5'43" | Country: Kosovo

Një artiste e re dhe nëna e saj ndajnë një bisedë të sinqertë në atelienë e tyre, një hapësirë ku arti, kujtimet dhe emocionet e pathëna marrin jetë. Përmes dialogut të tyre, ato eksplorojnë lidhjen që i bashkon, qetësinë që gjejnë në krijimtari dhe momentet që i formësojnë.

A young artist and her mother share a candid conversation in their studio, a space where art, memories and unspoken emotions come to life. Through their dialogue, they explore the bond that unites them, the peace they find in creativity and the moments that shape them.

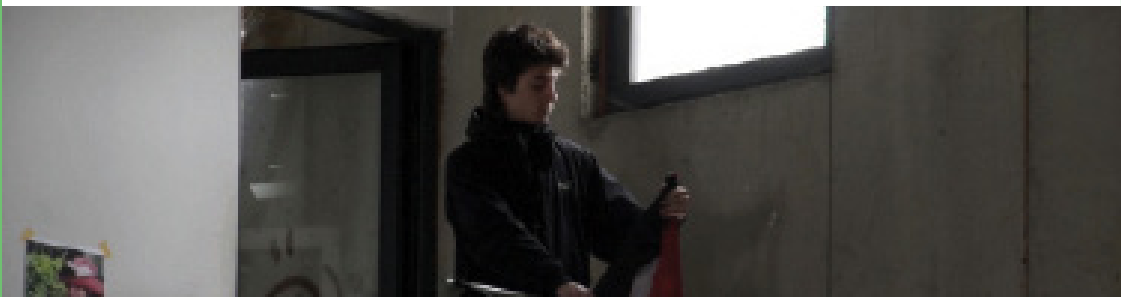


TAVANI

Director: Lekë Cërvadiku | Length: 3'55" | Country: Kosovo

Në një shtëpi ballkanike që po rrënohet, Tavani ofron një lamtumirë nostalgjike për thesaret e harruara. Ky dokumentar intim eksploron kujtimet e fshehura në libra të mbuluar me pluhur, televizione që ende pulsojnë dhe relikte misterioze, duke zbuluar se si objektet e zakonshme lidhin në heshtje brezat. Me ngrohtësi, humor dhe pak trishtim, Tavani na kujton se edhe vendet e harruara mund tëmbajnë histori me kuptim.

In a crumbling Balkan home, THE ATTIC offers a nostalgic farewell to forgotten treasures. This intimate documentary explores the memories hidden in dusty books, flickering TVs, and mysterious relics, revealing how ordinary objects quietly connect generations. With warmth, humor, and a touch of sadness, it shows that even forgotten places hold meaningful stories.



TERMOKISS HAS NO BORDERS

Director: Korab Jashari, Tea Krasniqi | Length: 7'54" | Country: Kosovo

Termokiss Has No Borders është një dokumentar i shkurtër që eksploron fuqinë e komunitetit përmes rrëfimit të Termokiss-it, një ndërtesë dikur e braktisur në Prishtinë, e shndërruar në një hapësirë të gjallë dhe gjithëpërfshirëse për aktivizëm, krijimtari dhe veprim kolektiv.

Termokiss Has No Borders is a short documentary exploring the power of community through the story of Termokiss, a once abandoned building in Prishtina transformed into a vibrant, inclusive space for activism, creativity, and collective action.

TINGËLLIMË

Director: Blertë Ibrahim | Length: 6'51" | Country: Kosovo

Tingëllimë është një film konceptual që fokusohet në idenë se çfarë e bën një shtëpi të tillë. Ai ngre pyetje mbi diçka që e përjetojmë çdo ditë, por rrallë ndalemi ta mendojmë thellë. A janë njerëzit, muret, apo diçka tjetër ajo që me të vërtetë e bën një shtëpi në një vend që e quajmë shtëpi?

Tingëllimë is a conceptual film focused on the idea of what makes a home. It raises questions about something we experience every day but rarely stop to reflect on deeply. Is it the people, the walls, or something else that truly makes a house a home?



BRIDGING THE GAP

Pesë regjisorë skocezë pa kompromis. Pesë dokumentarë të shkurtër me forcë të jashtëzakonshme. Pesë vizione artistike të guximshme. Si pjesë e bashkëpunimit ndërkufitar të DokuFest me Scottish Documentary Institute, ky institucion ka kuruar një program special që sjell në vëmendje disa nga talentet më premtuese të dalë nga programi i tyre trajnues, Bridging the Gap.

BRIDGING THE GAP

Five fearless Scottish directors. Five powerful short documentaries. Five uncompromising artistic visions. As part of DokuFest's cross-border collaboration with the Scottish Documentary Institute, the latter has curated a special programme spotlighting some of the nation's most exciting talents to emerge from their training programme, Bridging the Gap.



A LONG WINTER

Director: Eilidh Munro | Length: 16' | Country: United Kingdom

Innes kalon edhe një dimër të zymtë në viset e larta skoceze, duke vrarë drerë pa pushim. Në njëzet vitet e fundit, ai ka mbjellë mbi një milion drurë, duke punuar drejt një vizioni që zgjat 200 vjet. Por ai e di se ky peizazh ka nevojë për vdekje që të mund të rikthehet jeta dhe se ai vetë duhet të luajë rolin e gjuetarit.

Innes spends another bleak winter in the Scottish Highlands, relentlessly killing deer. Over the past twenty years he has planted over a million trees, working towards a 200-year-long vision. But he knows this landscape needs death if life is ever to return —and that he needs to play the role of predator.



FRIENDS ON THE OUTSIDE

Director: Annabel Moodie | Length: 9'35" | Country: United Kingdom

Friends on the Outside tregon historinë e një burri të burgosur të quajtur Jamie, i cili gjen gëzim dhe ngushëllim brenda qelisë duke mbledhur barëra të egra dhe duke u kujdesur për zogjtë. Filmi vë në pikëpyetje arsyen pse sistemi britanik i burgjeve po përjeton aktualisht zgjerimin më të madh në më shumë se një shekull, duke zbuluar gjuhën normalizuese rreth këtij zgjerimi.

Friends on the Outside tells the story of an incarcerated man called Jamie who finds joy and comfort inside by foraging for weeds and caring for birds. It questions why the UK prison system is currently in its biggest expansion in more than a century, exposing naturalising language around this expansion.



HOLE IN THE STONE

Director: Holly Márie Parnell | Length: 23' | Country: Kosovo

Duke përshkuar ferma të ndryshme në juglindje të Irlandës, Hole in the Stone kap zërin kolektiv të një komuniteti në ndryshim. I zënë pezull mes ritmeve të së kaluarës dhe një të ardhmeje të pasigurt, filmi zhytet në peizazhin psikologjik të fermerëve të pavarur, teksa ata përpiqen të ndjekin një rrugë që bëhet gjithnjë e më e vështirë për t'u mbajtur.

Meandering through various farms in the southeast of Ireland, Hole in the Stone captures the collective voice of a community in flux. Suspended between the rhythms of the past and an uncertain future, the film delves into the psychological landscape of independent farmers as they navigate a path that grows increasingly difficult to sustain.



PINK MOON

Director: Meray Diner | Length: 14' | Country: United Kingdom | Original title: Pembe Ay

Gjatë sezonit të Hënës Rozë, një vajzë kthehet nga Skocia në shtëpinë e fëmijërisë për të punuar në kopsht me të atin, ndërsa ai lulëzon në ishullin e Qipros të ndarë politikisht dhe fizikisht. Dikur ky vend ishte skena e maktheve të saj të konfliktit dhe tani është vendi i bisedave të tyre. Regjisorja zhytet në traumën në mes gjeneratash dhe eksploron se si konflikti, pikëpamjet e kundërta me të atin dhe kufizimet në Qipron Veriore ndikuan në migrimin e saj.

During the Pink Moon season, a daughter revisits her childhood home from Scotland to work through the garden with her father as it blossoms in the politically and physically divided island of Cyprus. It once facilitated her nightmares of the conflict and now their conversations. The filmmaker digs into the inter-generational trauma and how the conflict, opposite views to her father, and restrictions in north Cyprus affected her migration.



THE BAYVIEW

Director: Daniel Cook | Length: 18' | Country: Scotland

Në bregdetin verilindor të Skocisë, një familje e jashtëzakonshme e ka shndërruar hotelin e braktisur dikur Bayview në një vend pushimi për peshkatarët ndërkombëtarë kur zbarkojnë në tokë. Ky film ofron një vështrim në këtë shtëpi të pazakontë dhe në mysafirët kalimtarë që kalojnë nëpër të.

On the North East Coast of Scotland, an extraordinary family have turned the previously derelict Bayview hotel into a place of respite for international fishermen when they come to land. This film is a glimpse into this unlikely home and the transient guests who pass through it.

RESISTANCE

[noun]

/rɪˈzɪs.təns/

To resist is to insist. Resistance is not just refusal, it is insisting in presence against disappearance. It is remembering in the face of erasure, speaking in void, staying soft in a mental world.

Resistance is made of endless gathering, of attending, of saying NO and I'M HERE at the same time. It is born and grows in street corners, spoken word, cinema, at the raves, around the dining table, in the edits and declarations, in presence. It is a steady and stubborn pulse in a numbing void. Sometimes smooth, sometimes silent, sometimes loud, but never absent, and never ever knowing greed.

SPECIAL SCREENINGS

Një përzgjedhje projektesh speciale: një listë e larmishme që përfshin ese politike goditëse, komentim metafilmik plot lojë, dhe reflektime mbi kombet nga këndvështrime krejtësisht të reja, që shtrihen nga drama narrative te pamjet arkivore dhe gjithçka tjetër mes tyre.

SPECIAL SCREENINGS

A selection of special screenings: a disparate roster of hard-hitting political treatises, playful meta-commentary, and reflections of nations from completely new angles, spanning narrative drama, archival footage and everything in between.



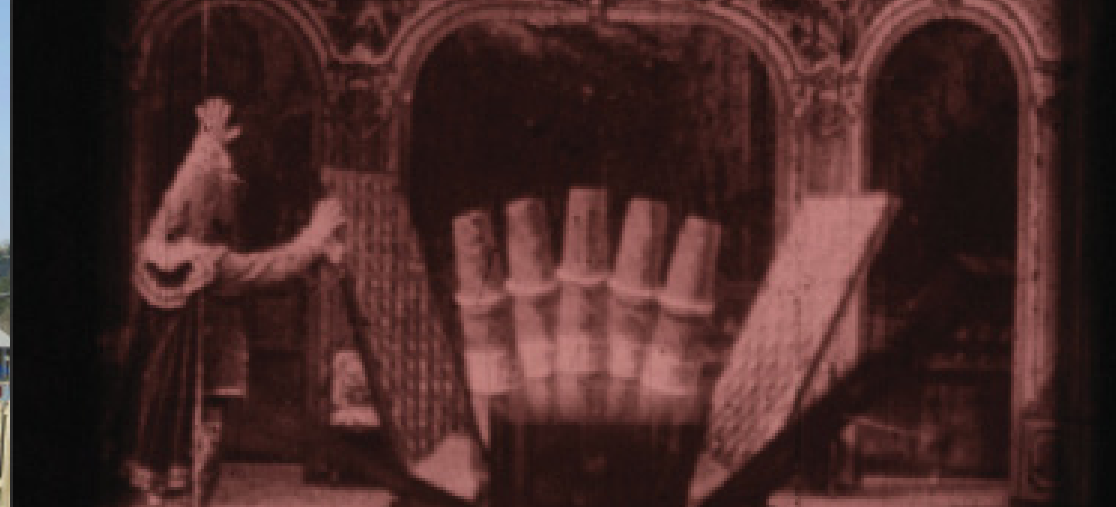
HENRY FONDA FOR PRESIDENT

Director: Alexander Horwath | **Length:** 184' | **Country:** Austria, Germany
Producer: Andreas Schroth, Irene Höfer, Ralph Wieser | **Cinematography:** Michael Palm | **Editor:** Michael Palm
Sound: Michael Palm

Filmi fillon me një kujtim personal: Paris, vera e vitit 1980. Po zhvillohen lojërat Olimpikë të Moskës. Në Detroit, Ronald Reagan sapo është nominuar si kandidati republikan për president. Në New Hampshire, Henry Fonda po xhiron filmin e tij të fundit. Dy aktorë paraqesin dy mënyra të ndryshme të të parit Shtetet e Bashkuara të Amerikës: si Vendi i Zotit ose si një skenë për luftë sociale.

The film begins with a personal memory: Paris, summer of 1980. The Moscow Olympics are underway. In Detroit, Ronald Reagan has just been nominated as the Republican presidential candidate. In New Hampshire, Henry Fonda is shooting his final film. Two actors sketch out two different ways of viewing the United States of America: as God's Own Country or as a stage for social struggle.

Alexander Horwath is a writer, curator, and film historian. He directed the Viennale (1992–97) and the Austrian Film Museum (2002–17), and curated the documenta 12 film program. He has published widely on cinema and teaches film history in Vienna. *Henry Fonda for President* (2024) is his first film.



IN FRONT OF GUERNICA (DIRECTOR'S CUT)

Director: Angela Ricci Lucchi, Yervant Gianikian | **Length:** 126' | **Country:** Italy | **Original title:** Frente a Guernica (Director's Cut)
Producer: Angela Ricci Lucchi, Yervant Gianikian | **Cinematography:** Yervant Gianikian | **Editor:** Luca Previtali
Yervant Gianikian | **Sound:** Tommaso Barbaro

Pikturuar nga Picasso në vitin 1937, Guernica është ikonë universale kundër luftës. Më 2014, artistët Yervant Gianikian dhe Angela Ricci Lucchi krijuan një film të ri që rrëfen historinë e shekullit XX përmes pikturës. Në vitin 2023, vite pas ndarjes nga jeta të Angelas, Yervant e përmbush këtë detyrë.

Painted by Picasso in 1937, Guernica is a universal icon against the war. In 2014, the artists Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi conceived a new film that tells the history of 20th century based on the painting. In 2023, years after Angela's passing, Yervant accomplishes this task.

Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi were Italian filmmakers known for their experimental works using found footage, often focused on war and colonialism. From perfumed films in the 1970s to major retrospectives worldwide, their art bridged cinema, memory, and history.



MEASURES FOR A FUNERAL

Director: Sofia Bohdanowicz | **Length:** 142' | **Country:** Canada
Producer: Andreas Mendtritzki, Aonan Yang, Sofia Bohdanowicz | **Cinematography:** Nikolay Michaylov
Editor: Pablo Alvarez-Mesa, Sofia Bohdanowicz | **Sound:** Stefana Fratila

Nga Toronto në Oslo, ndjekim udhëtimin e një akademikeje të re, Audrey Benac. Audrey ndërmerr një kërkim lidhur me një grua, violinistes së njohur kanadeze të fillimit të shekullit XX, Kathleen Parlow, teksa njëkohësisht i ikën një tjetre: nënës së saj, një muzikante e dështuar.

From Toronto to Oslo, we follow the journey of a young academic, Audrey Benac. Audrey undertakes a quest towards one woman, the acclaimed early 20th-century Canadian violinist Kathleen Parlow, as she simultaneously flees from another, her failed musician mother.

Sofia Bohdanowicz is a filmmaker from Toronto and an alumni of the TIFF Talent Accelerator. She's the director of short films including *Point and Line to Plane* (20), as well as the features *MS Slavic 7* (19) and *A Woman Escapes* (22). *Measures for a Funeral* (24) is her latest film.



THE ENCAMPMENTS

Director: Kei Pritsker, Michael T. Workman | **Length:** 82' | **Country:** United States, Palestine
Producer: Kei Pritsker, Matthew Belen, Munir Atalla | **Cinematography:** Kei Pritsker
Editor: Mahdokht Mahmoudabadi, Michael T. Workman | **Sound:** Jack Sasner

Përmes pamjeve ekskluzive dhe intervistave intime, *The Encampments* ofron një pasqyrë të fuqishme mbi një nga lëvizjet studentore më të rëndësishme në historinë moderne. Ai kap pasionin dhe rreziqet që ndërmorën studentët duke kërkuar drejtësi, dhe shtron pyetjen pse universitetet u përgjigjën me arrestime masive në vend të dialogut. Filmi zbulon përpjekjet për të shtypur aktivizmin dhe eksploron koston e vërtetë dhe fuqinë e lëvizjeve të nisura nga qytetarët e zakonshëm.

Through exclusive footage and intimate interviews, *The Encampments* offers a powerful look at one of the most significant student movements in modern history. It captures the passion and risks taken by students demanding justice, and questions why universities responded with mass arrests instead of dialogue. The film reveals efforts to suppress activism and explores the true cost and power of grassroots movements.

Kei Pritsker is a journalist with BreakThrough News, formerly at Mint Press, focusing on industry, economy, and politics. Michael T. Workman is an award-winning documentary filmmaker, educator, and programmer whose films have screened at festivals worldwide.



THE TREES WERE SPELLING LOVE BACKWARDS

Director: Caveh Zahedi | Length: 101' | Country: United States
 Producer: Caveh Zahedi | Cinematography: Caveh Zahedi | Editor: Caveh Zahedi, Valerie Renay

Regjisori Caveh Zahedi merr një letër admirimi nga një këngëtare franceze që jeton në Berlin. Ata nisin një korrespondencë me letra, e cila më vonë kalon në thirrje në Zoom që bëhen gjithnjë e më intime. Ata vendosin të takohen në Londër dhe marrin me vete një kameraman për të filmuar atë që do të ndodhë...

Filmmaker Caveh Zahedi receives a fan letter from a French singer living in Berlin. They begin an epistolary correspondence which graduates to Zoom calls that become increasingly intimate. They decide to meet in London and bring a camera person to film what happens...

Iranian-American independent filmmaker Caveh Zahedi made his Sundance debut with a striking fusion of documentary and fiction, *A Little Stiff* (1991). For three decades, Zahedi has mined his personal life with an unrelenting honesty in such cult docs as *In the Bathtub of the World* (2001), *The Sheik and I* (2012) and his magnum opus *I Am a Sex Addict* (2005).



THROUGH OUR KOSOVO

Director: Drago Chloupek | Length: 25' | Country: Yugoslavia | Original title: Kroz Naše Kosovo
 Cinematography: Aleksandar Gerasimov

Live soundtrack composed and performed by Lumbardhi Experimental Ensemble led by Ilir Bajri.

Një film pa zë vizualisht mbresëlënës i vitit 1933, *Through our Kosovo* ofron një pamje të rrallë të jetës në periudhën ndërmjet dy luftërave në rajon. Me regjinë e Dr. Drago Chloupek dhe xhiruar nga Aleksandar Gerasimov, filmi kap qytete, fshatra dhe komunitete të ndryshme, shqiptarë, serbë, turq, romë dhe hebrej, me një thellësi historike që zgjat.

A visually striking silent film from 1933, *Through Our Kosovo* offers a rare glimpse into interwar life across the region. Directed by Dr. Drago Chloupek and shot by Aleksandar Gerasimov, it captures cities, villages, and diverse communities Albanians, Serbs, Turks, Roma, and Jews with lasting historical depth.

Drago Chloupek (1899-1963) was a Yugoslav physician and public health pioneer. He led health campaigns in rural Kosovo while directing the Pristina Health Center (1928-1932). His 1933 film *Through Our Kosovo* blends medicine, education, and cinema into a key early documentary work.



FILM STILL FROM TOKYO-GA BY WIM WENDERS
© 1988 WIM WENDERS PRODUCTION
COURTESY OF WIM WENDERS STIFTUNG

TOKYO-GA

Director: Wim Wenders | **Length:** 92' | **Country:** West Germany, United States
Producer: Chris Sievernich, Wim Wenders | **Cinematography:** Edward Lachman | **Editor:** Wim Wenders
Sound: Hartmut Eichgrün

Regjisori gjerman Wim Wenders udhëton drejt Tokios për të eksploruar botën e një prej heronjve të tij kinematografikë, regjisorit të famshëm japonez Yasujiro Ozu. Sekuenca nga vështrimi i Wenders-it për Japoninë ndërthuren me takime dhe biseda me anëtarë të kastit dhe ekuipazhit të filmave të Ozu-së.

German director Wim Wenders travels to Tokyo to explore the world of one of his cinematic heroes, Japanese celebrated film director Yasujiro Ozu. Sequences of Wenders' view of Japan alternate with encounters and conversations with the crew and cast members of Ozu's films.

Born in 1945, Wim Wenders came to international prominence as one of the pioneers of the World Cinema during the 1970s and is considered to be one of the most important figures in contemporary German film.

LISTEN [verb]
/ 'lɪs.ən /

To listen is to receive, to let the world in, to accord with it. To remain silent while letting the weight of the words settle. To listen is to suspend the desire to explain, to sit in someone else's truth, or yours, without interrupting, without wanting to solve anything. To listen is to be, to become, to never break the flow of a thousand stories.

MASTERS ON SHORT: WIM WENDERS

Wim Wenders: Katër Vështrime të Një Autori

Duke filluar nga ky vit, DokuFest nis një program të ri që i kushtohet mjeshtrove të kinemasë përmes filmave të tyre të shkurtër. Çdo edicion do të sjellë një retrospektivë të përzgjedhur që reflekton rrugën krijuese të një autori që ka lënë gjurmë në historinë e filmit.

Seria e parë e këtij programi hapet me Wim Wenders, një nga zërat më poetikë dhe vizionarë të kinemasë evropiane. Përmes katër filmave të tij të shkurtër dhe të mesëm, të realizuar në periudha dhe kontekste të ndryshme, shpaloset një panoramë e gjerë e ideve, stileve dhe shqetësimeve që e kanë shoqëruar autorin ndër vite, nga eksperimentimi formal dhe loja me strukturën filmike, te reflektimet për fatin e kinemasë dhe botës moderne.

Ky program është një ftesë për të zbuluar jo vetëm forma të shkurtra filmike, por edhe mënyrën se si autorët më të mëdhenj e kanë përdorur këtë formë për të vëzhguar botën dhe për ta kthyer atë në kinema.

MASTERS ON SHORT: WIM WENDERS

Starting this year, DokuFest launches a new program dedicated to masters of cinema through their short films. Each edition will present a curated retrospective that reflects the creative journey of an auteur who has left a significant mark on film history.

The first edition of this series starts with Wim Wenders, one of the most poetic and visionary voices in European cinema. Through four of his short and medium-length films, created across different periods and contexts, the program offers a broad perspective on the ideas, styles, and concerns that have shaped his work, from formal experimentation and playful narrative structures to deep reflections on the fate of cinema and the modern world.

This program is an invitation to discover not only the short film form, but also the ways in which great filmmakers have used it to observe the world and transform it into cinema.



WIM WENDERS DURING THE SHOOTING OF
REVERSE ANGLE BY WIM WENDERS
© 1982 WIM WENDERS
COURTESY OF WIM WENDERS STIFTUNG

REVERSE ANGLE

Director: Wim Wenders | Length: 17' | Country: West Germany

Dëshmia atmosferike e Wim Wenders-it për problemet që hasi gjatë punës në filmin Hammett (1982) me Francis Ford Coppola, si dhe për dallimet mes procesit të realizimit të filmave në Evropë dhe në Shtetet e Bashkuara.

Wim Wenders's atmospheric testimony about the problems he encountered while working on Hammett (1982) with Francis Ford Coppola, and the differences between the film-making process in Europe and the States.



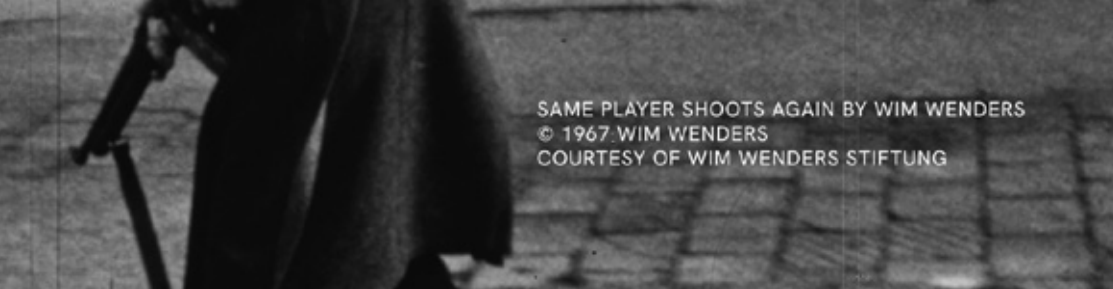
ROOM 666 BY WIM WENDERS
© 1982 WIM WENDERS PRODUCTION
CHRISTOPHER SEEVERICH FILM PRODUCTION
COURTESY OF WIM WENDERS STIFTUNG

ROOM 666

Director: Wim Wenders | Length: 50' | Country: West Germany, United States

Në një dhomë të vogël hoteli gjatë Festivalit të Filmit në Kanë në vitin 1982, Wim Wenders nis një anketë mes kolegëve të tij për të ardhmen e kinemasë. Godard, Fassbinder, Spielberg, Antonioni, Herzog dhe regjisorë të tjerë i përgjigjen pyetjes së Wenders-it: "A është kinemaja një gjuhë që po humbet, një art që po vdes?"

In a small hotel room at the 1982 Cannes Film Festival, Wim Wenders initiates a survey among his colleagues about the future of cinema. Godard, Fassbinder, Spielberg, Antonioni, Herzog, and other filmmakers respond to Wenders' question: "Is cinema a language about to get lost, an art about to die?"



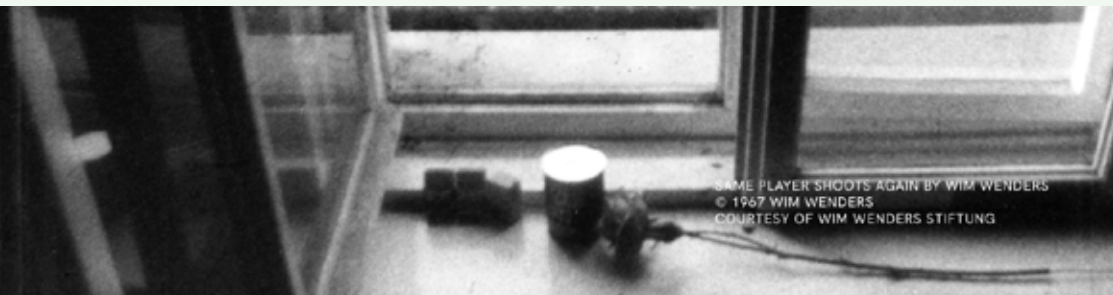
SAME PLAYER SHOOTS AGAIN BY WIM WENDERS
© 1967 WIM WENDERS
COURTESY OF WIM WENDERS STIFTUNG

SAME PLAYER SHOOTS AGAIN

Director: Wim Wenders | Length: 12' | Country: West Germany

Një sekuençë me pesë plane, secila me një trajtim të veçantë ngjyrash, në të cilat vrapon një burrë që bart një mitraloz. Në fillim lëviz shpejt, por ndërsa afrohet fundi, ai fillon të ecë zigzag. A është plagosur? Filmi fillon dhe mbaron me plane nga "Schauplätze", filmi i parë i shkurtër (i humbur) i Wenders-it.

A sequence of five shots, each one with a particular color treatment, in which a man carrying a machine gun runs. He moves fast in the beginning but, as the end comes closer, he starts to walk in zigzag. Is he hurt? The film is bookended with shots from Schauplätze Wenders first (lost) short film.



SAME PLAYER SHOOTS AGAIN BY WIM WENDERS
© 1967 WIM WENDERS
COURTESY OF WIM WENDERS STIFTUNG

SILVER CITY REVISITED

Director: Wim Wenders | Length: 25' | Country: West Germany

Filmi im i shkurtër i radhës ishte Silver City, edhe ai kishte titull anglisht dhe përbëhej nga tetë plane. Secili plan zgjaste sa një rrotull prej 30 metrash, të gjitha planet ishin plane të gjata, shumë të gjata. Dhe të gjitha shfaqnin rrugë apo udhëkryqe.

My next short was Silver City – it, too, had an English title and consisted of eight shots. Each shot was as long as a 30-metre roll, all of the shots were long shots, extreme long shots. And they all showed streets or crossings.

BLAST FROM THE PAST

Një triptik i kuruar me kujdes, i përbërë nga filma tërësisht mendorë që zhyten kokë e këmbë në surrealen, absurdin dhe të çuditshmen fantastike. Nga makthet distopike te spiralet ëndërrimtare të identitetit, këta filma sfidojnë vazhdimisht kufijtë e narrativës dhe formës vizuale. Në bashkëpunim me Fondacionin Lumbardhi.

BLAST FROM THE PAST

A specially curated triptych of all-mental films that dive headfirst into the surreal, the absurd, and the fantastically strange. From dystopian nightmares to dreamlike spirals of identity, these films endlessly challenge the boundaries of narrative and visual form. In partnership with Lumbardhi Foundation.



1984

Director: Michael Radford | **Length:** 110' | **Country:** United Kingdom
Producer: Simon Perry | **Cinematography:** Roger Deakins | **Editor:** Tom Priestley
Music: Eurythmics, Dominic Muldowney

Ky adaptim mjeshtëror i shëmbëlltyrës rrëqethëse të George Orwell-it rreth shtypjes totalitare i jep një kuptim drithërues kinematografik distopisë profetike të librit. Në një gjendje mbikëqyrjeje ku një luftë e pafundme e jashtme, përkrah regjimin shtypës të Vëllait të Madh që sheh gjithçka, një qytetar thellësisht i tjetërsuar, Winston Smith, rrezikon gjithçka për një aferë të paligjshme me rebelen Julia, duke mbrojtur me sfida humanitetin e tij përballë konformizmit shpirtëror. Përmes dizajnit të errët filmik dhe kinematografisë së zbehtë ekspresioniste nga Roger Deakins, filmi “1984” i Michael Radford ndjell një vizion të zymtë të Britanisë së pasluftës si një makth fashist, një botë tejet e njohur, sikur e jona.

This masterly adaptation of George Orwell’s chilling parable about totalitarian oppression gives harrowing cinematic expression to the book’s prophetic dystopia. In a surveillance state where an endless overseas war props up the repressive regime of the all-seeing Big Brother, a profoundly alienated citizen, Winston Smith, risks everything for an illicit affair with the rebellious Julia, defiantly asserting his humanity in the face of soul-crushing conformity. Through vividly grim production design and expressionistically desaturated cinematography by Roger Deakins, Michael Radford’s 1984 conjures a bleak vision of postwar Britain as a fascist nightmare, a world all too recognizable as our own.

Michael James Radford (born 24 February 1946) is an English film director and screenwriter. He began his career as a documentary director and television comedy writer before transitioning into features in the early 1980s. Radford came to international attention with Nineteen Eighty-Four, his adaptation of George Orwell’s novel 1984, starring John Hurt as Winston Smith, and in which Richard Burton gave his final film performance.



LOST HIGHWAY

Director: David Lynch | **Length:** 134' | **Country:** France
Producer: Deepak Nayar, Mary Sweeney, Tom Sternberg | **Cinematography:** Peter Deming | **Editor:** Mary Sweeney
Sound: Jiri Zobac

Vrasje, pabesi, identitete të përziera dhe vorbull ndodhish të pashpjegueshme rreth filmit neo-noir LA të Lynch, ndërsa saksofonisti i xhezit Bill Pullman fillon të marrë kaseta VHS anonime të tij dhe të gruas së tij Patricia Arquette. Në një festë, një burrë misterioz (Robert Blake) pretendon se e ka takuar më parë, duke filluar kështu një zinxhir makthi të ngjarjeve që shpie në burg, dhe disa transformime.

Murder, infidelity, confused identities and unexplainable occurrences swirl around Lynch’s LA neo-noir, as jazz saxophonist Bill Pullman starts to receive anonymous VHS tapes of him and wife Patricia Arquette. At a party, a mysterious man (Robert Blake) claims to have met him before, setting off a nightmare chain of events that will lead to prison—and several transformations.

David Lynch is a visionary director whose films feel drawn from the subconscious. From *Eraserhead* to *Twin Peaks: Fire Walk with Me* and *Mulholland Dr.*, his surreal, haunting works explore the darkest corners of the American psyche through dreamlike, unforgettable imagery.



O-BI, O-BA: THE END OF CIVILIZATION

Director: Piotr Szulkin | Length: 85' | Country: Poland | Original title: O-bi, o-ba. Koniec cywilizacji
 Producer: Andrzej Kowalczyk | Cinematography: Witold Sobociński | Editor: Elzbieta Kurkowska
 Sound: Nikodem Wotk-Łaniewski

Si pasojë e një apokalipsi bërthamor, ajo që ka mbetur nga njerëzimi struket në një strehë të rrënuar thellë nën tokë. Soft (Jerzy Stuhr) ka për detyrë të mbajë gjallë moralin mes të mbijetuarve ndërsa ata presin një Arkë legjendare që është rrugës për t'i shpëtuar. Por me kalimin e ditëve, pretendimet e Soft-it fillojnë të lëkunden përballë zbulimit të së vërtetës se ndoshta nuk ka shpëtim fare...

In the aftermath of a nuclear apocalypse, what remains of humanity cowers in a decrepit vault deep underground. Soft (Jerzy Stuhr) is tasked with maintaining morale among the survivors while they await a fabled Ark on its way to rescue them. But as the days go by, Soft's proselytizing suffers under the realization that there may be no salvation after all...

One of European cinema's great visionaries, Piotr Szulkin was a persistent critic of Poland's authorities. His 1981 sci-fi film *War of the Worlds: Next Century* was seen as a bold attack on the regime and was pulled from circulation just before martial law was declared.

REMEMBER [verb]

/rɪ'mɛm.bə(r)/

To remember is to return, to bring the past into the present. In remembrance, thoughts are altered by time and feeling. It is an act of assembly. Of piecing together what was, with what is known now.

To remember is to work with memory, to make it live as it flashes, drifts, rests, reappears. It is how we remain connected. To people. To stories. To the truth.

KONTAKT COLLECTION @DOKUFEST

Një përzgjedhje e kuruar e veprave filmike dhe video, me autorë dhe artiste nga arkivi i pasur i Kontakt Collection, një asociacion me bazë në Vjenë që promovon artin nga Evropa Qendrore, Lindore dhe Juglindore. Në bashkëpunim me Autostrada Biennale dhe Kontakt Collection.

KONTAKT COLLECTION @DOKUFEST

A curated selection of film and video works, featuring filmmakers and artists from the vast archive of Kontakt Collection, a Vienna - based association for the Promotion of Central, Eastern and Southeastern European Art. In collaboration with Autostrada Biennale and Kontakt Collection.



ALBANIAN STORIES

Director: Adrian Paci | **Length:** 7'

Albanian Stories (1997) by Adrian Paci features his three-year-old daughter improvising fairytale-like tales involving animals. Filmed after their move from Albania to Italy, the video subtly reflects themes of exile and displacement. Through the child's innocent storytelling, personal and political realities intertwine.



AT THIS SPEED HAIRS ARE DASHING

Director: Ashley Hans Scheirl' | **Length:** 2'32"

This film's experimental editing brings together various motifs, some of which were filmed from television sets, and some of which are by Scheirl himself: suburban homes, the sphinxes in the garden of Vienna's Belvedere Palace, a train ride, a fashion show, a Concorde taking off, a woman swimming, a dandy-figure in a black suit, the artist filming his own shadow as he walks or as he skis straight down a slope, and more. Sound is provided by the song "Planet Claire" by the new wave band The B-52's.



GLIMPSE

Director: Artur Żmijewski | **Length:** 13'53"
Original title: Spojrzenie

Artur Żmijewski's Glimpse, created for documenta 14, explores the refugee crisis and political failure to respond. Shot in silent black-and-white 16mm, the film presents a dystopian view of migration and violence, filmed in Berlin's Tempelhof, Calais before its clearance, and under Paris Métro arches.



INVENTORY

Director: Želimir Žilnik | **Length:** 8'56"
Original title: Inventur - Metzstrasse 11

In Inventur - Metzstraße 11 (1975), Želimir Žilnik films residents—mostly immigrants—of a Munich tenement as they introduce themselves and their situations. With a fixed camera and minimal setup, each person defines their own narrative, challenging bureaucratic definitions of "inventory." The film highlights individuality, housing exploitation, and the social realities of guest workers in 1970s Germany, turning a census-like setup into a powerful act of self-representation.



BLACK FILM

Director: Želimir Žilnik | **Length:** 14'49" | **Original title:** Crni film

One night, Želimir Žilnik takes in ten homeless men from the streets of Novi Sad, filming their stay at his home and his attempts to find them help. Met with apathy from institutions and citizens alike, the film critiques false humanism, social demagoguery, and the filmmaker's own privileged position.



GENERAL ALERT (GODARD)

Director: Sanja Iveković | **Length:** 3'10"

For "General Alert (Godard)," in which warnings of attacks on the towns of Valpovo and Belišće in Northeast Croatia are shown onscreen, Sanja Iveković selected a sequence from Jean-Luc Godard's film "Breathless / À bout de souffle" (1959) in which the small-time criminal Michel (Jean-Paul Belmondo) drives a stolen luxury sedan along a typically French tree-lined country road.



JOCASTA EMERGES

Director: Ashley Hans Scheirl | **Length:** 5'21"
Original title: Jocasta taucht auf

This film is both autobiographical and of a symbolic, dream-like character. It begins with footage of diary entries, after which a female figure (Scheirl), often visible just as a silhouette, is seen moving through an archaic-seeming southern landscape; outdoor scenes alternate with interiors, and scenes from feature films with female protagonists are sporadically interjected. The film concludes with the protagonist diving into a swimming pool.



KIEV (AFTER LUMIERE)

Director: Anna Jermolaewa | **Length:** 4' 36"

Anna Jermolaewa's Kiev (after Lumière) captures a tranquil flea market beside a rail line in Kiev. As people lounge near the tracks, a sudden signal triggers a scramble—followed by a roaring 68-car military freight train. Once it passes, calm resumes. Referencing the Lumière brothers, the film has since become a haunting metaphor for the sudden terror of war disrupting everyday life, especially poignant after Russia's invasion of Ukraine.



ROLLE - 2

Director: Dietmar Brehm | **Length:** 7'18"

Rolle-2, part of a film series by Dietmar Brehm, is the second roll shot after the first was lost. It features a close study of the filmmaker's wife's facial expressions, contrasted with a man performing ambiguous gestures—holding a phone receiver and inflating his belly. Fleeting shots of catalog flowers appear briefly. The film explores the absurdity and unconscious nature of everyday actions, reflecting Brehm's experimental style and interest in fragmented, symbolic imagery.



TWO TIMES IN ONE SPACE

Director: Ivan Ladislav Galeta | **Length:** 12'21"

Two Times in One Space by Ivan Ladislav Galeta is an experimental black-and-white film based on Nikola Stojanović's 1968 single-shot In the Kitchen. In 1984, Galeta merged two delayed projections into one, creating a staggered visual narrative. The film contrasts family life with a balcony love scene, exploring spatial perception, cinematic illusion, and the potential of analog techniques to alter reality. It challenges viewers to engage with multiple layers of meaning simultaneously.



SUPERMAN

Director: Sokol Beqiri | **Length:** 5'58"

In Superman, Sokol Beqiri embeds his wartime testimonial into the tummy-screen of Teletubby Laa-Laa, merging innocence with trauma. Recalling his confinement during the 1999 war, he struggles to comfort his family while hiding his fear. Torn between childlike vulnerability and the role of protector, Beqiri's narrative falters under emotional weight. Like the Teletubbies' stories from afar, his attempt to recount trauma resists linearity, breaking down into raw, fragmented memory.



WALLS, COATS, SHADOWS

Director: Mladen Stilinović | **Length:** 7'25"

Mladen Stilinović's Walls, Coats, Shadows is a color film in three parts, focusing on gray walls, dark-toned coats, and fleeting shadows. Though shot in color, the imagery feels monochrome, evoking "gray socialism." With irony and wit, the film explores absence, uniformity, and fleeting presence, key themes in Stilinović's work. By omitting faces, he emphasizes anonymity and individual traces within collective life, using structuralist methods to reflect on everyday existence.



PORTRAIT OF MY MOTHER

Director: Milica Tomić | **Length:** 64'

Krijuar pas bombardimeve të NATO-s në Beograd, vepra e Milica Tomić eksploron traumën e kolapsit të modernizmit jugosllav dhe politikën e ndryshimit të identitetit nën Millosheviçin. Me theks te nëna e saj, aktore pensioniste që punon tapiceri, filmi ndjek gjurmët e thyrjeve personale dhe kombëtare. Teksa Tomić ecën përmes peizazheve simbolike urbane drejt shtëpisë të së ëmës, vepra kthehet në një portret të thelluar shumëstresor të konfliktit midis brezave, kujtesës dhe utopive të humbura.

Created after the NATO bombing of Belgrade, Milica Tomić's work explores the trauma of Yugoslav Modernism's collapse and shifting identity politics under Milošević. Focusing on her mother, Marija Milutinović—a retired actress turned tapestry weaver—the film traces personal and national fractures. As Tomić walks through symbolic urban landscapes toward her mother's home, the piece becomes a layered portrait of generational conflict, memory, and lost utopias, blending personal narrative with political critique.

DOKUKIDS

Një program special i përqendruar tek të dashurit tanë, me më shumë se 40 filma dhe gjashtë punëtori të ndryshme, që mbulojnë tema si animacioni stop-motion, dokumentari kreativ, prodhimi filmik me ndihmën e inteligjencës artificiale, siguria online dhe ndërgjegjësimi për cyber, storyboard-i dhe transformimi i ideve në fotografi.

DOKUKIDS

A special program centered around our dearest ones, with more than 40 films and six different workshops, covering topics such as stop-motion, creative documentary, AI-assisted filmmaking, online safety and cyber awareness, storyboarding, and transforming ideas into photography.



A SHORT FILM ABOUT KIDS

Director: Ibrahim Handal | Length: 10’

Katër fëmijë nga një kamp refugjatësh në Betlehem vendosin të shkojnë në det për herë të parë në jetën e tyre.



ALL HAIL THE DUCK KING

Director: Tommy Howlett | Length: 6’

Bill përgatitet për ekspozitën e madhe në studio. E ndjen presionin për të krijuar art që e përkufizon atë. Sa herë që përpqet të vizatojë, përfundon duke vizatuar... një rosë. Kur largohet nga pëlhura, ai sheh sqepat dhe format e rosave si objekte. Në fund, shfaqet një rosë e vogël e verdhë, e vizatuar në mënyrë fëminore, e quajtur Quack. Quack është mishërimi i fëmijërisë së brendshme të Bill-it që ka ikur në botën reale. Vetëm duke përqafuar Quack, Bill mëson përsëri gëzimin e krijimtarisë.



CHASING BIRDS

Director: Una Lorenzen | Length: 8’

Kur bota përmbysset, kemi zgjedhjen të mbahemi fort pas ideve të vjetra ose të përqafojmë këndvështrimin e ri. Në Chasing Birds ndjekim një vajzë të vogël e cila përcjell një zog gjatë një periudhe kaotike dhe transformuese. Chasing Birds është një histori mbi shkëputjen mes njerëzve dhe se si ndryshimi mund të jetë një përvojë frikësuese apo ngazëllyese, varësisht nga këndi prej të cilit e sheh. Frymëzuar nga ankthi i vetë regjisores dhe vajzës së saj, Sunneva.



DONKEYBAT

Director: Mostafa Ghorbanpour | Length: 9’3’’

Një burrë i neglizhon fëmijët dhe harron premtimin për t’i dërguar në një festival me xhitash në Spanjë. Ai kalon gjithë kohën në punë, duke injoruar familjen dhe qenin e tyre. Një ditë, fëmijët shkojnë vetë në festival. Në një histori që ai ua kishte treguar një herë, kushdo që neglizhon familjen e tij shndërrohet në një gomarfluturues. Babai shndërrohet në një të tillë në punë dhe fluturon drejt festivalit, ku i ndihmon fëmijët dhe kthehet përsëri në njeri.



BEN’S BIRTHDAY

Director: Robert Deçani | Length: 10’41’’
Original title: Bens Geburtstag

Beni sot u bë nëntë vjeç. Prandaj, i ati e lejon të zgjedh tri ëmbëlsira në supermarket. Pafajësia e tij zbehet kur shikon të atin të përballët me një të panjohur në arkë. Beni i vogël nuk kupton shumë nga largësia, por përkatësia etnike e të atit duket se ka një rol në të. Beni nuk e di çka ka ndodhur saktësisht, por për herë të parë e kupton se diçka ka ndodhur.



BUG

Director: Ali Masoumi | Length: 6’9’’

Një familje tre anëtarëshe sapo është zhvendosur dhe vajza e vogël inspekton shtëpinë e re me kuriozitet, kur një gjinkallë e vogël gjen rrugën për të hyrë në shtëpinë e tyre si një vizitore e papritur. Por me reagimin e papritur të babait, këndvështrimi i fëmijës fillon të ndryshojë, duke kthyer një takim të thjeshtë në diçka shumë më shqetësuese.



DREAM ON LEON

Director: Roger Gariépy | Length: 8’
Original title: À quoi tu rêves Léon

Léon është plakur, trupi po e tradhton. Prandaj, ai fle. Por mbi të gjitha, Léon ëndërron. Për dashuri dhe salsiqe, për liri dhe vrap të shthurur. Një jetë e vërtetë qeni.



FEARISH

Director: Soheila Madadi | Length: 4’

Një peshk i uritur kërkon ushqim në akuariumin e tij, por bota e tij tronditet në çast kur goditet nga një e papritur.



FREAK OF NATURE

Director: Alexandra Lerner | **Length:** 8'16"

Një krijesë e turpshme dhe e vetmuar ka shumë frikë të lë kafazin derisa të gjejë një bimë të vogël.



FROM PLAY TO PLAY

Director: Mikoláš Arsenjev | **Length:** 7'55"

Original title: Ode hry ke hře

Ky film u realizua nga kureshtja dhe dëshira për të vëzhguar dhe dëgjuar se si luajnë fëmijët kur të rriturit nuk i kontrollojnë. Çfarë lojërash shpikin? Çfarë i thonë njëri-tjetrit? Dhe si reflektojnë dhe e kuptojnë botën e të rriturve përreth?



HOME COOKING

Director: Ahmet Toğaç | **Length:** 14'48"

Original title: Aç Açına

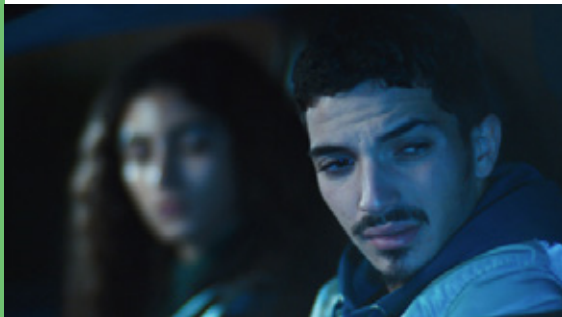
Selma, një adoleshente, mezi pret të bëjë pica për ditëlindjen e babait të saj dhe të shkojë në parkun e argëtimit me gjithë familjen. Por dita nuk shkon ashtu, pasi babai i saj nuk shfaqet. Edhe pse babai i tyre më në fund u bashkohet në park, gëzimi i Selmës shpejt shuhet, duke i lënë vëllezërit dhe motrën të kërkojnë në heshtje mënyra për të mbushur boshllëkun që la prishja e lidhjeve familjare.



LITTLE REBELS CINEMA CLUB

Director: Khozy Rizal | **Length:** 17'

I vendosur më 2008, Doddy, një djalë 14 vjeçar, përpaket të rikrijë një skenë ikonike të një filmi me zombi me tre nga shokët e tij më të mirë, duke përdorur një kamera dore që i përket Anjit, vëllait të tij nevrik dhe melankolik.



GENEALOGY OF VIOLENCE

Director: Mohamed Bourouissa | **Length:** 15'

Original title: Généalogie de la violence

Një i ri është ulur në makinë me të dashurën e tij. Dy policë në një makinë civile afrohen për një kontroll rutinë identiteti. Ata e ftojnë të dalë nga makina dhe i bëjnë një kontroll trupor me metodë, ndërsa ai qëndron përpara makinës, nën sytë e shqetësuar të të dashurës së tij.



GILBERT

Director: Arturo Lacal, Alex Salu, Jordi Jiménez | **Length:** 12'47"

Gilbert dhe Sullivan janë banorë të një arkipelagu të vogël në mes të oqeanit, ku Sullivan është trumpetist, ndërsa Gilbert shpërndan pako me gondolën e tij. Por një ditë, Gilbert vendos të mbajë për vete një pako që ishte destinuar për fqinjin e tij.



LOS CARPINCHOS

Director: Alfredo Soderguit | **Length:** 10'30"

Original title: Les Capybaras

Sezoni i gjetisë ka filluar. Një familje kapibarash kërkon strehë në një kotec pulash, por pulat nuk u besojnë. Kureshtja e anëtarëve më të vegjël të të dy familjeve do të krijojë një lidhje me pasojë të papritura...



M.U.R.B.Y.

Director: Jonyl Tan | **Length:** 8'58"

Në një botë ku qentë hanë pendë për t'u shndërruar në ujqër të fuqishëm, Robi, një qen i vetëm, vjedh një çantë me pendë të rralla, pendët M.U.R.B.Y., për të arritur ëndrrën e tij për t'u bërë ujku më i mrekullueshëm. Megjithatë, pasi humb të gjitha pendët M.U.R.B.Y nga një erë e fortë, ai bie thellë në gropën e moçalit, por gjen diçka të papritur që do ta çojë në një udhëtim të mbushur me dilema morale dhe ndoshta do të krijojë shoqëri të pazakontë përgjatë rrugës.



MAPUTO

Director: Lucas Abrahão | Length: 15'

Fëmijë më të rritur e mashtrojnë një djalë të ri, Taton, të besojë se mund të bëhet qenie e mbinatyrshme, MAPUTO, nëse përfundon sfida të rrezikshme, duke e shtyrë vendsmërinë e tij në kufin.



MUTTS

Director: Halima Ouardiri | Length: 18'
Original title: Clebs

Gëzofët kafe, bezhë, të bardhë e të zinj të kafshëve shkrihen me tokën okër dhe muret e pjekura nga dielli. Pas qetësisë së pushimit shpërthen një kakofoni lehjesh entuziazmuese gjatë ushqimit. Në një strehë për qenë endacakë në Agadir, Marok, mbi 750 kafshë gjejnë mbrojtje ndërsa presin adoptimin. Çdo ditë është e njëjtë. Endeshme ndaj dritës dhe strukturës, Halima Ouardiri vëzhgon ritmin e jetës së kafshëve, ekzistencën e tyre e krahason me miliona qenie njerëzore që kërkojnë shtëpi



MUSCLE MAN IN:
METAL MAYHEM

Director: Jelena Oroz | Length: 6'22"
Original title: Nema mjesta

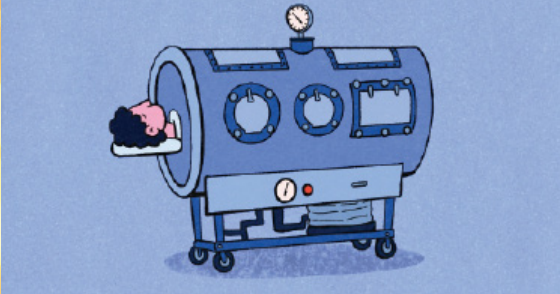
Muscle Man (Muskulozi), superheroi më i pastër në botë, nis një betejë emocionuese kundër një roboti gjigant që synon ta shkatërrojë qytetin, por fiksimi i tij me rendin mund ta çojë drejt rrënimit.



OUT FOR ICE CREAM

Director: Rachel Samson | Length: 9'
Original title: Crème à glace

Nën një qiell përvëlues vere, Chloe, Jenny (12 vjeçe) dhe Squeegie (19 vjeç) ndajnë një akulllore të fundit në barin e lagjes me produkte qumështi. Është një kronikë poetike e animuar mbi miqësinë e fëmijërisë, sfidat e saj përballë adoleshencës dhe thyrjet e para të kësaj miqësie.



POLIO

Director: Klára Kubenková | Length: 5'10"

Zonja Jaroslava tregon historinë e saj të rritjes me poliomielitin – një sëmundje që i vodhi një pjesë të rinisë, por i dhuroi miqësi që zgjatën për gjithë jetën. Poliomieliti është një sëmundje infektive virale që mund të shkaktojë paralizë. Sot, sëmundja pothuajse është zhdukur, por ende ka njerëz mes nesh që vuajnë gjatë gjithë jetës pasojat e një epidemie poliomieliti. Filmi tregon vetëm disa nga këto histori në një mënyrë plot shpresë dhe paksa humoristike.



SEE YOU

Director: Mengyuan Xue | Length: 15'51"
Original title: 再见

Rowan u lind në një jetë privilegjeshe, me prindër që kishin ambicie të mëdha për të ardhmen e tij. Megjithatë, presioni i jashtëzakonshëm u bë tepër i rëndë për t'u përballuar, duke e çuar në një verbëri psikogjenike. Në këtë pushim të papritur nga përgjegjësitë e tij dërrmuese, Rowan shfrytëzoi mundësinë për t'u larguar nga jeta e tij e mbrojtur. Një natë, ai u end deri te shatërvani i qytetit, ku hasi një zanë misterioze.



PUNISHMENT

Director: Puya Mofid | Length: 17'

Në një shkollë fillore, pasi një mësues ndëshkon rëndë një nxënës me ngjyrë, nxënësit i krijohet një belbëzim i rëndë dhe çrregullim i të folurit. Mjekët e diagnostikojnë problemin si pasojë e një traume psikologjike.



SOAP BOX

Director: Jimmy G. Pettigrew | Length: 16'14"
Original title: Boite à Savon

Një grup fëmijësh mbledhen për të garuar në garën vjetore të karrocave pa motor në La montagne de la Mouerté, majen më të lartë të fshatit.



SONÁMBULO

Director: Theodore Ushev | **Length:** 4'

Një udhëtim surrealist përmes ngjyrave dhe formave, i frymëzuar nga poema "Romance Sonámbulo" e Federico García Lorcsës. Poezi pamore në ritmin e ëndrrave fantastike dhe netëve plot pasion.



THE FLOWER BY THE ROAD

Director: Giorgi Parkosadze | **Length:** 15'
Original title: la Flor del Camino

Disa pamje si në ëndërr nga jeta e një vajze të re për të cilën nuk ekziston asgjë përveç momentit.



THE BOY WITH WHITE SKIN

Director: Jelena Oroz | **Length:** 6' 22"
Original title: L'enfant À La Peau Blanche

I besuar nga i ati tek grupi i minatorëve të arit, një fëmijë albino mishëron të gjitha shpresat e tyre.



THE GIRL WITH THE OCCUPIED EYES

Director: André Carriho | **Length:** 7' 55"

Një vajzë endet nëpër qytet, fshat, plazh, gjithmonë duke mbajtur në dorë një telefon nga i cili nuk ia ndan sytë asnjë çast. Gjatë rrugës, ajo ndeshet me një grup personazhesh që përfshijnë një ari, delfinë, piratë dhe një alien.



THE LEGEND OF THE HUMMINGBIRD

Director: Morgan Devos | **Length:** 9'33"
Original title: La Légende du colibri

Një zjarr shpërthen në pyjet e Amazonës dhe kafshët e frikësura braktisin habitatin e tyre për t'u strehuar në bregun tjetër. Vetëm një kolibër i vogël vazhdon të luftojë me flakët kur vëren një përtace me të voglin e saj, të bllokuar mes zjarrit.



THE RAFFLE

Director: Muhammet Emin Altunkaynak | **Length:** 16' 50"
Original title: Çekiliş

Një djalë i zgjuar dhe ambicioz që nuk e duron padrejtësinë; në lojë të fatit që vjen në dyqanin ushqimor të lagjes, ai ndjek çmimet e mëdha që dyqanxhiu nuk dëshiron t'i humbasë, pasi dëshiron ta mbajë lojën gjallë.



THE LITTLE ANCESTOR

Director: Alexa Tremblay-Francoeur | **Length:** 11' 12"
Original title: La Petite Ancêtre

Një shtëpi e lashtë merr jetë, ndërtohet vetë dhe zbërthen jetën e saj të gjatë njëqind e pesëdhjetë vjeçare. Me kalimin e viteve, ajo na shpie të ndjejmë kalimin e kohës në zemër të një qyteti në rritje dhe plot zhurmë, që në fund do të sjellë fundin e vet.



THE WIELS MARSH

Director: Charlotte Pion, Martine Janssens, Christine Flasschoen, Aurore Woller, Marie Fontaine, Catherine Le Goff | **Length:** 5' 47"
Original title: Le Marais Wiels

Ndiqet historia e një rezervati natyror i rrezikuar vazhdimisht nga një projekt ndërtimi.



THREE COMMA FOURTEEN

Director: Joana Nogueira, Patrícia Rodrigues
Length: 11'40" | **Original title:** Três Vírgula Catorze

Një udhëtim i brendshëm lidhur me gjendjen e fëmijëve të diagnostikuar me ADHD, të cilët luftojnë mes mënyrës së tyre të të parit botën dhe asaj që pritet prej tyre. Një alegori mbi mendjen dhe sjelljen e këtyre fëmijëve.



WACKER

Director: Anna-Maria Dutoit | **Length:** 7'50"

Vajzat e klubit të futbollit FFC Wacker po luftojnë për titullin e kampionit në Bayernliga. Gjatë një stërvitjeje nate, ëndrra e tyre për t'u bërë lojtare profesionale bëhet realitet për një çast të shkurtër.



YUCK!

Director: Loïc Espuche | **Length:** 13'

Puh! Të puthurit në gojë është neveritës. Dhe më e keqja është se nuk mund t'i shmangesh: kur njerëzit janë gati të puthen, buzët u bëhen rozë dhe të shndritshme. Léo tallet me ta, ashtu si gjithë fëmijët në kampin veror. Por ai fsheh një sekret që nuk ia tregon askujt: kur mendon për Lucien e vogël, goja fillon t'i shkëlqejë.

31ST
**KORT
FILM
FESTIVAL**
— LEUVEN —
Belgium

28.11 – 6.12 2025

Call for Entries

European Competition
Flemish Competition
International non-competitive programmes

Academy Award®, BAFTA and European Film Award Qualifying

Entries from 01.01.25 until 15.08.25 | Finished after 01.01.24 | Max. 35 min

www.kortfilmfestival.be

DISCOVER THE BEST OF NORDIC DOCS & SHORTS

NORDISK PANORAMA film festival 18–23 SEPT

36TH EDITION | MALMÖ | 2025

nordiskpanorama.com



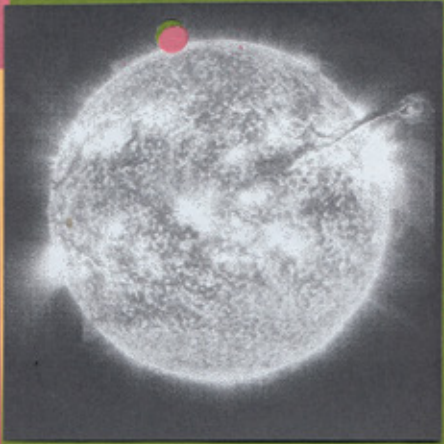
PUNTO DE VISTA

02 – 07.03.26
Pamplona – Iruña

Festival
Internacional de
Cine Documental
de Navarra

Nafarroako
Zinema
Dokumentaleko
Nazioarteko Jaialdia

International
Documentary
Film Festival
of Navarra



Call for entries

June -
September
2025

Gobierno
de Navarra

Nafarroako
Gobernua

nido

15th Taiwan International Documentary Festival
May, 2026

**CALL
FOR
ENTRIES**

[Submissions OPEN]

SEP. 4, 2025

DEC. 4, 2025

The 15th Taiwan International Documentary Festival (TIDF) is accepting films completed after December, 2023. All subject matters, forms, styles, and lengths are welcome. No entry fee. A Taiwan Premiere is required. Four major competitions with 11 awards and over US\$58,000 in total cash prizes.

TIDF features four competition sections —Asian Vision Competition, International Competition, Taiwan Competition and Cross-section Competition.

W www.tidf.org.tw/en
E tidf.entry@tfai.org.tw



**Visions
International Film Festival
Nyon 17–26.4.2026
Call for films and projects**

du Réel



Porto/Post/Doc
Film & Media Festival 20–29 November 2025



Organization:

Linda Llulla Gashi, Executive Director
Veton Nurkollari, Artistic Director
Alba Çakalli, Festival Producer
Samir Karahoda, Short Film Programmer
Eroll Bilibani, Head of DokuLab
Arlind Kirajtani, Administration and Finance Manager
Eroll Shporta, Film Preselection Coordinator
Zana Arapi Xheladini, Project Manager
Idriz Morina, Project Manager
Malborë Krajku, Project Manager
Dëshire Pireci Dragidella, Admin/Finance Assistant
Tringa Deva, Administration and HR Assistant
Vigan Bytyqi, Logistics Coordinator
Linda Dobroshi, Public Relations Coordinator
Dren Shporta, Project Assistant
Buron Karahoda, Project Assistant
Era Mamaj, Project Assistant
Nergjivan Zeneli, Maintenance
Scott Hoy, Office Assistant
Gus Edgar-Chan, Intern
Salomé Gagey, Intern

Film Programming:

Programing Director: Veton Nurkollari
Short Film Programmer: Samir Karahoda

Preselection Team:

Veton Nurkollari
Samir Karahoda
Eroll Shporta
Eroll Bilibani
Marina Richter
Barbara Majsa
Alush Gashi
Thomas Logoreci
Yun Hua Chen
Alba Çakalli
Idriz Morina
Malborë Krajku
Clara Baj
Sanjin PejkoVIC
Pamela Cohn
Anca Paunescu

Flutura Balaj
Bengi Muzbeg
Blerta Haziraj
Scott Hoy
Ilir Memaj
Sanne Jehoul

Hospitality:

Oktay Pomak, Coordinator
Ardora Çakalli, Assistant
Erza Kirajtani, Assistant

Press and Media office:

Era Mamaj, Coordinator
Blerta Haziraj, Coordinator
Shefket Bujari, Assistant
Olt Kastrati, Assistant
Ece Renda, Assistant

Logistics:

Vigan Bytyqi, Coordinator
Ardit Osmani, Assistant
Edin Perzhella, Assistant
Agon Dida, Assistant
Final Sylejmani, Assistant
Bardh Hoxha, Assistant

Projections:

Idriz Morina, Projections Coordinator
Buron Karahoda, Projections Coordinator
Albion Beqaj, Projectionist
Maxhid Rruka, Projectionist
Diedon Elshani, Projectionist
Gjeni Krasniqi, Projectionist
Lis Mustafa, Projectionist
Gabriel Kaqinari, Projectionist
Sean Parnell, Projectionist
Vigan Luboteni, Projectionist
Muhamed Shala, Projectionist

Subtitling:

Titron SHPK

Cinema Coordinator:

Katarina Kajtazi

Cinema managers:

Atila Beksaq
Vlera Haxhibeqir
Preke Memajr
Gynesh Veshall
Diar Mustafa
Lendina Balaj
Arber Lezi
Andi Bilibani
Fiona Gorani

Marketing Coordinator:

Zana Arapi Xheladini

Volunteer Coordinator:

Veron Tara

DokuKids:

Malborë Krajku, Curator and Coordinator
Idriz Morina, Curator
Nida Beksaq, Assistant
Besa Tusha, Assistant

DokuDaily:

Fisnik Minci, Journalist
Blerina Kanxha, Journalist
Leart Rama, Video

Jury Coordinator:

Ilir Memaj

Jury Assistants:

Deha Bujari
Lejla Elezi
Edda Shkurti
Arda Traka
Anesa Shasivari
Gentrit Kastrati
Sparta Gorani

Creative Campaign & Design:

Damar Studio & Rina Meta

Catalogue & Program Design:

Linda Dobroshi, Coordinator
Denan Miftari, Assistant
Alajdin Abishko, Assistant
Arda Kabashi, Intern

Video Editing:

Vanesa Bellanica
Diell Hajdari
Nol Gashi

Videographer:

Gencer Tatar

DokuNights:

Nita Deda, Curator
Leart Rama, Curator
Erni Grazhda, DokuNights Sales
Enis Shkurti, DokuNights Sales
Venhard Gota, DokuNights Sales
Fatlum Kryezi, DokuNights Sales
Rilind Cejku, Stockroom Assistant
Edin Gashi, Bar Manager

DokuNights Production:

Zë Solutionz

Hospitality DokuNight:

Redon Kika, Assistant
Leonita Catot, Assistant

Events:

Sara Sagdati, Coordinator

Photographers:

Elmedina Arapi, Coordinator
Ferdj Limani
Luka Strika
Sara Qafleshit
Suer Celina
Gresa Nuredini

DokuShop:

Lis Shporta, Coordinator
Melek Smaili, Coordinator
Andrra Kirajtani, Assistant
Fiona Topallhoxha, Assistant
Anesa Shasivari, Assistant

Web:

Boldunderline SHPK

Print:

Shtypshkronja SHPK
Gagi Print
A Print
Pika Print

Venue Design:

Dori Ukimeri

Print Traffic:

Idriz Morina
Buron Karahoda

Proofread & Text Editing:

Gus Edgar-Chan
Blerta Haziraj
Vanesa Bellanica
Eroll Bilibani
Fisnik Minci
Adelina Beqiri - Minci

Industry:

DokuTalks curated by:
Dea Gjinovci & Eroll Bilibani

Short Film Forum:

Jing Haase & Eroll Bilibani Co-Managers
Hana Ahmeti, Coordinator
Era Latifi, Assistant
Samir Karahoda, Selection Committee
Veton Nurkollari, Selection Committee
Blerta Haziraj, Selection Committee

DokuFest Board:

Bertan Selim
Besa Luci
Brigid O'Shea
Jeton Jagxhiu
Ivana Cvetkovic-Bajrovic

DokuFest Assembly Members:

Aliriza Arënlju - Chairman
Nita Deda
Burim Myftiu
Mahir Shehu
Bari Uka
Arian Bekqeli
Ferdj Limani
& all organization staff members

SPONZORËT DHE PARTNERËT
SPONSORS AND PARTNERS

General Sponsor



ProCredit Bank



Golden Sponsor



Embassy of Sweden
Pristina

Principal Partner

Principal Partner



REPUBLIKA E KOSOVËS
MINISTRIA E KULTURËS, RINISË DHE SPORTIT

Media Sponsor

KOHA





Funded by
the European Union



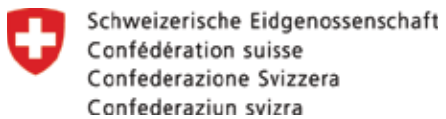




**STAY
YOU**

**WIN MUSIC
FREEDOM**





k takt
on



movetia
Austausch und Mobilität
Echanges et mobilité
Scambi e mobilità
Exchange and mobility



ODA
shtëpi e mobileve



MODERN TIMES REVIEW

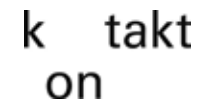
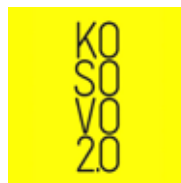


KURZFILM
AGENTUR
HAMBURG



DAE





SUPPORTERS:



Embassy of Sweden
Pristina



REPUBLIKA E KOSOVËS
MINISTRIA E KULTURËS, RINISË DHE SPORTIT

PARTNERS:



QENDRA
KINEMATOGRAFIKE
E KOSOVËS



QENDRA
KOMBËTARE E
KINEMATOGRAFISË

DOCUMENTARY
ASSOCIATION
OF EUROPE **DAE**



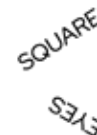
SHORTCUT
FILM MARKET



AGORA
THESSALONIKI
INTERNATIONAL
DOCUMENTARY FESTIVAL



North Macedonia Film Agency



Scottish
Documentary
Institute

MENTAL

Mirëmbajtja **FALAS** **TON'** ★ **JETËN**

Hap llogari dhe kalo
rrogën në ProCredit

SHKARKO
aplikacionin mobil!



Më shumë:
www.procreditbank-kos.com

REFERO **MIKUN** dhe fito **25€**



Për çdo klient që **hap**
llogari dhe **kalon** pagën
në ProCredit

*Oferta vlen deri me 31 dhjetor 2025

PAKO
INFINIT
∞

.ipko

**BESOMË,
nuk ka
zgjedhje
ma t'mirë**

20 GB

min pa limit

2GB REGION

500 MIN
me krejt

500 MB
EU

10€

OFERTË PROMOCIONALE

AKTIVIZO thjeshtë
duke **THIRR** njërin
nga **KODET**

5GB

~~6.00€~~
2.99€

1GB

THIRR KODIN *188*1#

~~15.00€~~
9.99€

5GB

THIRR KODIN *188*3#

EUROPË, RAJON, KOSOVË DHE SHBA.

~~10.00€~~
5.99€

5GB

THIRR KODIN *188*2#



KTU, ATJE E GJITHKAH!

.ipko



G PROJECT

PROJEKTIM / NDËRTIM / RESTAURIM / RICIKLIM

www.gproject.info



WIN MUSIC
FREEDOM

STAY YOU



LET'S CREATE

LET'S
CML

MEMORIES OF LIFE



ENDLESS

GREED

